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國立成功大學中國文學所博士，佛光大學文學系助理教授。曾任臺北大學中

文系博士教師、臺灣大學兼任助理教授。主要研究領域為宋代詩學、遷謫文學、

意義治療學、旅遊文學。已遊歷中、日、韓、美、俄、德、法、義、希、土、捷、

斯等二十餘國。2008年通過行政院國科會與德國學術交流總署計畫，赴德國波

昂歌德學院、柏林洪堡大學漢學系進修。2009年通過「發展國際一流大學及頂

尖研究中心計畫」，前往美國加州大學柏克萊中國研究中心。曾任《宋代文學研

究叢刊》、成功大學中文系刊《文心》、《洛夫禪詩》編輯，於《2000臺灣文學年

鑑》採訪報導年度十大作家。曾獲鳳凰樹文學獎現代詩獎、五虎崗報導文學首獎。 

 

 

剛結束一段地中海之旅。臨行前，趕緊辦了手機給不會使用網路的姑婆，好

讓行旅中的我能隨時與她保持連繫。這才恍悟當我不斷向前追求最新科技的強大

功能時，她所要的只是簡單好記的單一步驟，而手機就是我們之間最強韌而脆弱

的連結。五十天的旅行，走過六個國家、二十二個城市，姑婆一接到電話，總會

問我又到了哪裡？我告訴她：「我在妳耳朵裡。」用聲音傳達我的足跡，向她訴

說我所走訪的風景，傳達不曾遠離的心情。我就是她看不見的城市。 

喜歡這一趟的旅行，喜歡微妙而充滿變化的生活，喜歡在行進間所發生和記

錄下來的小故事。感謝評審委員的肯定，感謝臺北城的孕育。 

 



 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我在手掌上，以指尖滑動，收發信件、查詢天氣，點點劃劃的傳簡訊。捷運

車廂裡，我們各自擁有一個世界，在指掌之間。 

手機越來越新奇厲害，我已習慣在手掌裡處理事情，在行進間與親友寒暄，

除了，年逾八十而不在家的姑婆。有時她去醫院復健、去樓下走走，我找不著，

只能乾著急。有時怎麼打都是「嘟嘟嘟」的電話中，可能是聊天太久，或是電話

沒掛好，我只能猜。 

我們終於說服姑婆帶著手機，方便聯絡。辦個易付卡，從家裡找了個被淘汰

但也還很新的手機給姑婆用。沒幾天，還是找不到她。姑婆說手機重，說聽不到

電話響，不想帶。我們又找了個更輕、更大聲的手機給她，但她還是不接。我到

姑婆家，見手機響，她有點猶豫，才不好意思的跟我說：「我忘記要按哪一個鍵。」

於是我重新教她，從開機、撥打電話，怎麼看簡訊、找通訊錄，然後我們在家裡

試打電話，姑婆在客廳裡接聽，我跑去房間或屋子裡的其他角落，就像拿著養樂

多瓶和線所串成的話筒一樣，玩小朋友說悄悄話的遊戲，她笑著跟我說：「奇怪，

聲音怎麼會從手掌裡跑出來？」 

過了幾天，姑婆用室內電話打給我，說手機螢幕變來變去，不能撥打。我過

去看，原來是她按到照相機。後來說又手機好吵，響個不停，原來是按到了音樂

播放。我看姑婆睜大了眼，用顫抖的指尖吃力的按「確認」、「取消」，越接近鍵

盤，手指就抖得越厲害，按錯了，她不知道要重來還是退回還是再按。我看著桌

上只有一個按鍵的手機，原本巴望著第幾代趕快上市，而姑婆只想要簡簡單單

的，有一個可以接打、不會按錯的電話。 

回家的路上，店家張貼著「返璞歸真」的老人手機廣告，只有大大的數字鍵，

聲音超大、操作簡便，我立刻辦了門號，拿去給姑婆。她問我怎麼帶個玩具回來？

我向她解釋這是新科技，只保留最需要的元素，其他麻煩的都不要學了。手機前

方有手電筒、有收音機，最重要的是背後有一個緊急鈕。我跟姑婆說，如果心臟

痛、喘不過氣，或是像上次一樣在廁所跌倒，就趕快按這個鈕，手機會發出求救

聲，還會自動打電話給我。我又幫她建立了通訊錄，教她怎麼找常聯絡的親友，

設定好快速撥號鍵後，姑婆反覆看著抄在桌上的名單，喃喃背著：「你是 1番、2

番是碧雲、3番是木成……。」 

姑婆說，以前為了接聽電話，兩個人得先相約時間，到警察局等。沒想到後
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來幾乎家家戶戶都安裝了室內電話，當時為了裝電話，還借了一萬元的保證金。

然後很快有對講機、呼叫器的出現，沒多久，原本像水壺的黑金鋼，已經變得這

麼靈巧聰明了。姑婆用她的歲月，見證通訊的日新月異，對她來說，握在手裡的

這條線，是與家人、親友，最微弱而緊密的連結。 

因為有了手機，我就肆無忌憚的越跑越遠，以為自己反正可以被找到，手機，

反而成了我不回家吃飯的藉口。姑婆打電話來，開玩笑的問我：「1號，你在哪

裡？」 

我在她掌心，回到最初的，一個數字。 

 

 

 


