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周紘立，男，1985 年出生於臺北萬華。 

東海大學中文系畢業，現就讀國立臺北藝術大學劇本創作研究所。 

寫小說、散文、劇本，曾任曉劇場《十歲》之導演助理。 

作品曾獲：教育部文藝創作獎小說首獎、教育部文藝創作獎散文佳作、臺北縣文

學獎小說佳作、臺中縣文學獎小說獎、全國學生文學獎、屏東大武山文學獎散文

第二名、屏東大武山文學獎小說佳作、紫荊文學獎散文首獎、紫荊文學獎小說第

二名、中興湖文學獎、東海文學獎。 

散文作品散見《幼獅文藝》。 

 

 

 

 

 

謝謝周芬伶老師，謝謝楊富閔、李東霖，以及所有幫助過我的人。 
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十歲的我，在華西街遇見一隻蛇。 

陰天密雲壓落來，空氣濕黏起膩，尤其在這小小坪數的漫畫出租店更是，彷

彿泛黃紙頁擠的出汁，鼻腔盡是霉味。而我看過幾本漫畫剛踏出門，遮雨棚便豆

豆豆地響，醞釀一下午的雨水悉數傾倒，我看著那裁碎畫面的雨線降地開花，直

到讓柏油路面積累一面淺淺的河。這時，水孔蓋忽忽冒出一截深色物體，它逐漸

拉長拉長，尖翹的尾巴晃蕩搖搖，朝我方向蜿蜒前進。「是蛇！」我邊喊叫邊撞

進漫畫出租店，「老闆老闆……有蛇！」娃娃臉老闆自記帳本抬頭瞥一眼眼前的

小朋友說，胡說八道，又埋首簿本。任憑我怎麼解釋那條蛇如何出現，他就是不

肯相信，直至我與他打賭，要是沒蛇便看十本漫畫當做說謊之承諾。好，成交。

兩個人冒雨在適才蛇現身的所在查看，卻怎麼也找不到，嘿嘿嘿，他笑。 

這是真的，為什麼不相信我？ 

就像警察不相信舅舅一樣，把他丟進看守所八個月。 

萬華胭脂味重，吸引無數男人到此尋芳作樂，口袋必得滿滿新臺幣。也是如

此，有人炫耀身懷鉅款，整疊鈔票當扇子搧，就怕別人不知道他就是間流動的銀

行。故被搶被勒索是常事。只是，當搶錢的人是舅舅，自己的家人時，角色便又

對置互換了。那天是半夜十一點，警察登家叩叩門，說舅舅與其他三個朋友在華

西街暗巷中對一位先生起腳動手，把對方身上現金摸掃光光，現在舅舅正在分

局。外婆說，舅舅跟她說他沒動手，他呆呆站在一旁看而已，不關他的事。外婆

隔日便前往當事人於西門町舞廳求情，那人一身白西裝，是個鼓手，他說確實舅

舅只是站在旁邊觀看，並非搶劫一員。外婆希望他開庭時這樣證明舅舅清白。但

法律沒有還予舅舅自由，因大小案底之緣故，有再次教化的必要，把他送進牢籠

吃免錢飯整整八個月。 

他們眼光那麼嚴厲，沒有信任，只剩懷疑。 

就像老闆不相信我時的目光，那麼冷。 

就在他雙手攤平將要放棄的同時，轉身欲回店的當下，我發現那蛇把自己隱

身為一條皮帶，纏繞腳落垃圾桶兩三圈。我又驚又喜的，驚的是證明我沒眼花的

確是有蛇的、喜的是不用花錢再看十本漫畫了。老闆也怕的不得了，拔腿出巷，

回來時身旁多了個常在夜市裡表演殺蛇的土產店老闆，他右手擎把特大的長柄剪

刀，撥開蛇身找到頭，迅速出刀，將牠拎至半空中，牠像是彩花爆炸空中時的彎

曲狀態，一連串 S形的舞動著，被夾捏回店家鐵籠內。 
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事情落幕後漫畫店老闆沒事般回去，留我繼續看著滿天落不盡的雨。 

小王子在沙漠遇見名為沙旦的蛇，牠說的話是一則則寓言，小王子總是聽不

明白，他說：「……不過你講話為什麼總是像謎一樣？」牠回：「我揭開所有的謎

底。」最後牠咬了他一口，使之死亡。 

但我卻認為，那是小王子告別童年純真的隱喻，進入另一個世界的關鍵。 

而我在小時候因為一條城市裡的蛇，隱約了解這另一個世界：那是成人的世

界，時間比童年長，像是場永遠都下不完的雨。 

 

 

 


