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葉琮銘，桃園人，一九八四年生。偶爾書書寫寫，得過全國學生文學獎、臺

北文學獎等。 

 

 

 

在過去的一年裡，有機緣來到鶯歌這個特別的地方，讓我接觸一些捏陶的風

景，也讓我回憶起小時候畫畫的時光。 

我常常回頭瞭望過去，雖然人們都說這樣不好，但很多時候，卻總無法克制

與釋懷； 

希望過去的時間能夠清晰保留在句子裡，讓我知道它們無恙，讓我安心。 

最後，感謝鶯歌。
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父親作陶的時候，穿著白色無袖的薄汗衫，抓一把稠滯的黏土拍在桌前，土

味的空氣就撲了過來。他總讓我坐在小凳子上，看他認真而穩當的使出全身的勁

頭，手臂肌肉誇張奔突，爬滿青黑的小蛇，使人覺得那土受到他一輩子的疼愛。 

他每每不厭其煩地解說給我聽，每個步驟，每道工序： 

用左手推出時，只要用右手的掌中央，支撐黏土，不要加力。左手的力量減

去，用右手手指使黏土起立回轉，起立回轉。 

不要用力去壓土。像這樣子，重覆一百次喔，土中的氣泡就會消失。 

可是我從來沒有自己成功練過一次土，不是父親教得不好。我跟他說，我不

喜歡摸起來黏答答的感覺，不喜歡泥土特有的腥氣和渾身的臭汗味。後來父親讓

我拿著細細的筆，在素胚上畫稿、添樣。大家都笑父親，怎麼生了一個像女孩兒

的怪物孩子，指頭翹得尖尖地，手臂軟軟綿綿，白皙光滑，這是一雙女人的手。 

後來我帶著這雙女人的手遠走習畫，從此不再面向素胚，翹著指尖勾勒，因

為想到它們的前身是一塊糞便模樣的土。 

再回到父親的身邊已是多年以後的病床，他被切除了整顆膽囊，一截十二指

腸，一點點肝臟；沒有辦法說話，周身插滿奇怪的軟管線，恍惚間有點像躺在練

土臺上的感覺。我謹慎地用指尖輕觸他半露的小腿，看那皮膚如黏土般陷落，再

慢慢彈起。 

後來一段病榻的日子，他雖不太能言語，但已清晰地運轉意識。我唯一能做

的就是隨侍在側，每天輕柔耐心幫他按按手腳，像他曾經對待過的土一樣，「重

覆一百次喔」。他也曾提起筆來想寫些什麼跟我對談，但終於縮回去，他自己也

注意到棉質袖口內伸出來的手是如此瘦削。 

其實有一陣子也覺得不是那麼喜歡畫畫，我輕輕笑著跟他說。 

當他縮手的一剎那我真的忍不住別過頭去。其實蒙昧之際替他按摩的我已然

發現，記憶中父親強壯的手臂、虯結的肌肉都不見了，取而代之是一極乾極癟，

比女生還落肉的瘦手，但那不是女生的手，也不是男生的手了。 

我的手垂落床邊，剎那間竟是印象中父親作陶時那肌肉虯結的手，青綠的筋

爬了上來。離家後我逐漸明白困難的生活如何操磨人的心志，但在回首時猛然發

覺，自己已擁有一雙強健得適合作陶的手臂。我輕輕跟父親說，其實細漢時你一

邊作陶一邊講的什麼話我都記得。 
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有時候會天真地想，父親換了這麼一對纖細的手，是不是為了跟我學畫呢？ 

 

 

 

 

 


