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原名謝碧娥，1966年出生成長於雲林，畢業於國立臺北藝術大學劇本創作

研究所。曾任舞臺劇編導，影視文化、戲劇節目編劇，現為自由創作者。文學，

一直是年少至今，流離漂泊不定歲月中最美好的心靈依靠，卻遲至今年五月始投

入創作。這是第二篇散文，也是今年參加的第一個文學獎，感謝評審們的肯定，

更謝謝新北市政府文化局提供辛勤筆耕者良好的發表園地。 

 

 

 

 

 

早上，竹圍忽然飄起綿細雨絲，還好，爸，我有聽話，出門帶了傘。您和媽

媽在那裡好嗎？  

現在，應是歡喜時刻，我卻一直哭，三天了，遲遲寫不出任何感言……而我

知道，我最該感謝的人是您們。 

國中畢業那年，媽媽因為拔牙齒感染，突然病危，我也被迫放棄升學，留在

家裡幫您照顧媽媽以及弟弟妹妹，並四處去成衣廠做工貼補家用。夢想實踐遙遙

無期與殘酷現實交相侵逼，我越來越無法控制自己情緒。有次端水給媽媽盥洗

時，竟然對她發脾氣，媽媽什麼也沒說，依然默默盥洗。後來，您們滿懷歉意地

把我單獨叫到房裡：「妳一直是我們心目中最溫柔的女兒，讓妳受這麼多委屈，

真的很對不起……」當下，羞愧的淚水在眼眶中打轉，直至步出房門，才獨自到

後院嚎啕大哭。比起您們所承受的生命歷程中的種種艱難，我那一點點辛苦算什

麼？而您們始終以最大的愛與包容涵養我，以至大的仁慈與寬厚對待傷害您們的

人。如果沒有您們可貴的身教言教，我必無從學習如何善待與寬諒他人。真的非

常謝謝您們。 

也謝謝一直提攜我、支持我的家人和好友。謝謝大家。 
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只要再多等等，再多等一天，哪怕是兩個小時，就足夠我從竹圍趕至新店，

就不會錯過，錯過那今生唯一再見你一面的機會。 

是我疏忽了。總以為，你真能像主治醫師所說的那樣：恭喜！術後情況不錯，

明天就能出院。回家，是你輾轉流浪三家醫院，頻繁進出加護病房和普通病房，

住院將近半年來，最渴望聽到的一句話。但是，康復出院和突然病危，可是生死

兩隔啊！要我們如何瞬間接受？那最後一刻，你又是怎樣獨自一人，面對巨大的

痛苦與煎熬？  

那日，本想去黃昏市場買魚，隔天預先把湯燉好，準備迎接你出院。剛從民

生路步行轉往民權路，此時，春天正攀上最後一抹霞光，依然眷戀微醺薄暮，不

捨隨夕陽縱身躍入河畔，為季節尾聲乾脆劃上句點。末了，還像位不夠盡興的頑

童，恣意在天際殘留斑斑雲點，彷彿以哭要脅繼續遊玩，卻不被時間允許，臨走

前隨意擦抹卻未抹淨，一臉耍賴的淚痕。 

五月二十九日，暮春向晚詩意時分，竟不期然接獲你的病危通知！ 

我像猛然被困的野獸，亂闖亂撞、嚎啕慟哭，以為這樣就能換取改變；到頭

來，發現自己只不過一直在原地打轉，根本哪裡也到不了。 

恍惚間，見你走出星巴克，手裡握著什麼，急忙穿越馬路，興沖沖向我走

來…… 

「不要哭喔！爸爸就快有錢了……」你攤開緊握的手，原來是一罐蘆筍汁。

然後，你不慌不忙，慢慢從口袋掏出僅有的幾個零錢，投入那只空罐裡。「噹、

噹、噹……」你搖晃罐子，銅板在裡頭來回碰撞，發出清脆聲響。 

「從今天開始，爸爸會每天把零錢都存下來，等過年回家，就可以幫妳們買

圖畫紙、買蠟筆跟玩具了……」你眼裡閃著盼望，亮晃晃地對我說。 

「可是，夏天就要到了，天氣會很熱很熱……媽媽說，你們在磁磚工廠做工

很悶，通風不好，你怕熱又容易流汗，還是把錢拿去買飲料消消暑好了。」我迷

濛地望著那瓶瘦小的鐵罐，懷疑它將如何承擔起你要帶給我們的諸多期待？同

時，又要每日每夜，擠壓埋藏你疲累悶熱想解渴的慾望…… 

我再也無法壓抑，對著你喊：不要再忍耐了！渴了就買來喝！我這裡有錢。 

走！買你最喜歡的星冰樂。 

我用力拉著你要過馬路，你卻笑說：看啊！哪裡有賣星冰樂？那裡只有竹圍

火車站旁的兩間小雜貨店而已。 
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我呆愣著。咖啡店呢？轟隆、轟隆，此時，火車正緩緩進站…… 

 

當時，竹圍只是淡水鎮的一個里，沒比我們北港鎮大多少。但是，它有火車

站，有渡船頭，離臺北城不遠，更鄰近繁華淡水港。它還有瓷器廠、電子廠，以

及，你即將任職的磁磚廠。這裡看來，充滿許多可能與希望。其他，就留予時間，

留給等待，等待你安頓好自己，準備好一切，屆時，你相信你將能輕易平息母親

的責難，滿足妻女們對小小幸福的期盼。 

所以，你願意從恍如荒村的老家，獨自拖提行李，一步一步，艱辛地在碎石

子路上行走。步行大約半小時路程才到車站。再坐半小時客運到北港。然後由北

港換搭客運到嘉義。轉乘火車到臺北。再改搭淡水線…… 

長時間車程勞頓，路途顛簸，座椅僵硬，車廂擁擠，讓你未能有真正片刻休

息。從黎明到黃昏，迂迴曲折，南南北北，你幾乎繞行了大半個臺灣。整整一天，

被迫磨蝕在漫長交通上。但是，你沒有抱怨，你瞭解生活是什麼。 

約莫春分時候，你抵達漂流寄居的竹圍。 

你依然精神抖擻，提起那只裝了幾件寒簡衣物的舊皮箱，露出慣有無事一般

的完好笑容，投入猶未可知、迷迷濛濛的將來。 

 

工作繁忙，沒有多餘時間供你積累鄉愁與思念妻女。你小心翼翼，將要對她

們說的每句話，都悄悄打碎弄散，一字一句嵌入熱模裡，然後跟隨慢慢游離而出

的煙塵，重新緩緩潛進體內。你以為，這樣已經穩妥埋藏起自己所有情感，日後

行將提筆時，這些被你一一細心安置的話語，將能像你每日練就的製造磁磚的技

藝那樣，拼貼出一片片美麗的圖騰，送至妻女面前。 

你彷彿已從瑰麗的磚面上，預見她們歡悅的容顏。 

然而，日復一日，你對製作磁磚的知識越來越豐富，積藏在內心的千言萬語，

卻歷經歲月淘洗，越來越儉省。或許，更甚於沈滯期盼的是日益無力實踐的沮喪，

再說什麼皆顯多餘，也變得不那麼重要了。於是，你給的信，越來越短，除了報

平安，只問，好，或不好。 

所有沈傷，你一肩挑起，然後，在難得假日裡，暫且讓它靜靜消解在與觀音

山的無言對望，隨淡水河秘密流向不知名的他處。為此，你婉拒同事的任何邀約，

因為去哪裡都需花錢。冬天，你總穿著那件單薄的藍色舊夾克，寒風一陣強似一

陣，你頂多再繫上一條領巾，猶自瑟縮著身體，也不願買件厚外套。有人笑你寒

儉，你報以完好的微笑：「反正天天待在廠裡，也沒要去哪兒。」 

 

那天，一群穿著制服的年輕學生，從磁磚廠舊址，現今的藥妝店魚游而出，

嘻笑著游入民族路的各式小吃前。我誤以為，當磁磚廠下工鈴響時，你也會和一

群與你穿著相同衣服的人，成群自廠房魚貫走出，四處探尋可買可吃的東西，聊

慰一整日的辛勞。 

「妳想錯了喲。那時候，竹圍只有一條路，叫保甲路。可沒有民族路、民權
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路或民生路……」你指著民族路上早已蓋起九棟二十幾層高樓的社區，說那裡曾

是一家大電子廠；現在民權路上，馬偕醫院新建的恩典樓，以前是間有名的瓷器

廠；萬應公廟附近則是磚窯廠。即便有這幾間大工廠，這裡多數地方仍是民宅和

農田，既無夜市，更沒有我說的好吃的烤鴨攤，以及，強調不用回鍋油的炸雞排，

當然，也不會有幾步路就一家的二十四小時便利商店。 

一切，都是慢慢被準備起來的。 

從馬偕醫館到馬偕醫院，從唯一的保甲路到三條民字為首的主要幹道，甚

至，從工廠的興盛到沒落以致搬遷，許多人由這裡離開，更多人從外面住進來。

這一往一來，竟有三十年。你從過客變成住民，再淪為過客。從英氣風發的青年，

到鬢髮逐漸蒼茫的老者。從勇敢拼鬥的強健武士，變成臥躺床上，需要別人把屎

把尿的中風病患。 

這些，都是一點一點，慢慢聚累的。 

 

那年，你才三十來歲，細緻柔和、溫文爾雅，較像纖弱文人，不似魁壯粗工。

特別是，你身為長男，不該連生五名女兒。為此，你對你母親深感抱歉。你總是

為許多事深感抱歉，比方說，不擅營生。於是，你只得離鄉背井，滿路奔忙。還

來不及多抱抱那位剛出生的小女兒，還沒為她取名字呢。她雖不是早產，卻像只

醬油瓶那樣瘦小，你和妻子，我的母親，你們甚至擔心，她可能無法跟其他姐姐

們一起長大。就這樣將她丟下，你也深感抱歉。 

為了那些這些漫無休止的深感抱歉，你必須經常加班。 

這天下午，你實在撐不住了，終於累倒在工廠。大家要送你去最近的馬偕醫

館，你怕花錢，仍隨意找了庸醫打針給藥，隔天如常上班。你想，或許能藉由練

習，練習想像，來轉移身體的諸多疲累與不適感。 

你想像，每一小片磁磚，都長了翅膀，馱載著你默默溶進的祝福，飛入一幢

幢新建的房子裡，建構出一幅幅幸福藍圖。磁磚飄飛進寬敞客廳，拼貼出溫馨的

晚餐時刻；三代同堂，爺爺慈藹和樂，幫忙餵食小孫女吃飯。磁磚飛貼在潔淨的

浴室中，經驗豐富的奶奶，正在教導年輕媽媽，如何為她新生的女兒洗澡。小小

磁磚還飛進小女孩的房間裡，爸爸正在為她畫圖說故事，媽媽則在一旁織毛衣。

那些磁磚架起一片片晶亮光閃、五彩繽紛的美夢，陸續滑進許多人安穩酣甜的睡

眠裡；又像許許多多幸福摺頁，串成綺麗翩翩的生活。 

在那裡，沒有責難，沒有爭吵，更沒有離別。 

有的是，相互體諒，彼此扶持，一起攜手奮鬥。 

那是你為自己拼貼出的，屬於幸福生活該有的樣子。 

你希望，能在這樣的環境裡，安放自己和妻女。安放逐漸老邁的父母，讓一

切無謂爭端，均消彌於每日每夜、平凡瑣屑的安定裡。你是，徹頭徹尾的，和平

主義者。 

因此，即使遇見陌生人，只要對方向你報以和善笑容，你便以為他們是自己

再熟悉不過，只是暫且離居遠方的親人。 
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那個假日午後，你一如往常，在田野間漫步，田地上正在收成作物，幾個孩

童撒野地玩成一團。本欲排解思鄉情愁，卻反勾起絲絲縷縷愁緒……這時節，老

家也該割稻了，不曉得妻子一人，如何獨自照料五個女兒，還要同時應母親要求

到田裡做活？小孩見你蹲在田埂上默不吭聲，便圍過來戲弄。你掏摸身上每一處

口袋，總想從裡面找出點什麼來給面前的幾個小孩。然而，什麼也沒有。既沒糖

果、沒餅乾，連個銅板都沒有。你深覺抱歉。為了自己什麼都無法給予，益加哀

柔而自憐。孩子們看你無趣，都散了。你還是深深感到不好意思。為了被你撇在

家鄉的妻女，為了即將連根拔起，曾經種在這裡的夢。 

失卻了根，夢也長不成該有的樣子。 

你依依告別竹圍，日子再度滿路奔忙；直至，你徹底疲累，完全被掏淨。 

 

十年前，你突然在老家中風，起因於一場重感冒，久咳不癒。你從北港輾轉

被送至臺北馬偕醫院，再轉入竹圍分院。那長達半年，漫長艱辛的療程，也是你

生命中，最艱苦卓絕的奮戰。在你與死神糾纏搏鬥的時刻；在你每日像嬰孩那樣，

練習著如何張嘴吞嚥，如何吐出粒粒清楚字句時；在你忍著肌肉撕裂般痛楚，想

從原地跨出堅穩的一小步時；甚至，在你試圖要從輪椅上站起來，不想靠人攙扶

時……我無法揣測，你年輕時候居住過竹圍的三年時光，是如何步履艱難地捱擠

到你面前，供你一一辨認回想？你必然想起了那時候的什麼。想起三十年前那個

滿懷夢想的自己，曾經那樣不顧一切地將自己拋撒至這陌生異地；從惶惶惑惑到

明明白白地度過一千多個日子，分分秒秒咀嚼著，身為旅人最為深切苦楚的滋

味。你曾經以為，你能在此植根、生發，然後開枝散葉。然而，你終究沒能達成。

那份渴望安定，小小的幸福，還是被遺落在無可掌握的漂流裡。 

你必然想起了這些。甚至，其他關於你在竹圍的種種。你對自己說，你不能

被擊倒！你要站起來，健康地走出醫院，去重訪竹圍，去一一檢視那些曾被你拋

棄在時光流沙中，不及進入未來生命的點點滴滴。 

最後，你帶著三分之一完好，三分之一殘敗，與另外康復中的三分之一離開

醫院，告別這裡。而你以為，你將不會，也不願，再以病患身份重回竹圍。 

 

三年前考進研究所，我細細打包、收藏排練已久、無人能演繹的孤獨，來至

你青年時期居住過的竹圍，想重新建構自己。 

我在民生路上一處五層樓公寓的三樓賃屋而居。 

出門往左步行三分鐘，就能看見野綠田園與青山疊翠；向右走十分鐘，便可

抵達淡水河畔，近距離和觀音山面對面，縱聲笑談。只要我願意，搭乘捷運淡水

線，往南，讓自己再度隱入都會人群；往北，任思緒在淡水新舊街區吸吮歷史汁

液，踩踏傳統與現代接壤的繁複印記。甚且，可以恣意沿著河岸騎乘自行車，輕

鬆漫遊在時間長河裡，查訪你曾經駐留的足跡。但是更多時候，我一如你，隱匿

在人群角落，或住處一小方空間裡，啃噬自己為將來預備的精神食糧。 

你關心的電話從不曾間斷。 
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颱風來了，到處都有土石流警報，你一方面擔心，一方面又打電話來要我放

心：竹圍很安全，不用怕，不會有土石流。 

冬天，每有鋒面或寒流預告，你便趕緊通知我記得要保暖……「淡水的風啊，

像長了針似的，一根一根，你都能清清楚楚感受它。竹圍的風，善良多了，比較

像鐵刷，一片一片從你身上刷過去，那種痛，沒那麼尖銳，也沒那麼深刻！」 

我幾乎以為，你是詩人。 

「小心了！不要太在意夏天偶而飄來，零零碎碎的暗雲，那是太陽的詭計。

他要你毫無防備，然後再趁機熱辣辣地烘烤你。總之，每天都要帶傘。不防太陽

的狡詐躲藏，也要防突然的雷雨侵襲。」 

你讓我覺得，我每天都在作戰，和天氣。 

你說，你不是氣象專家，倒像頭頂有個觀測儀，接收來自遠古祖先對大自然

景象變化的觀察，再參考氣象預測，一併彙整給我。 

不過，我最愛聽的，還是你對夏陽的比喻。 

你說，我們雲林老家的夏日，像脫衣舞孃，辣得很帶勁、很徹底！淡水的夏

天，有時像悶騷的女人，欲迎還拒，低羞不語；熱情時候，又像團火球，恨不得

別人與她一起融化，久久長長。 

那竹圍呢？你在這裡待過幾個夏天，我很好奇。 

你思索片刻，彷彿小心揀選著字句。你說竹圍的夏天，比較像叛逆少女，有

些懵懂無知，有些自以為是，也有些不知所以的令人疼惜。但是，偶而，她也會

帶點江湖豪氣，幾許善解人意，冷不防的撫慰你…… 

我確定，你是詩人。至少，在我心裡，一直這樣以為。 

 

去年秋末，你去臺北急診後又被送來竹圍，再度住進馬偕醫院。我私自盼望，

這位生命鬥士，這位生活詩人，會再一次從病榻上走下來，走至我住處，且看我

如何複印你，清簡的安頓自己。然而，這最後一次，你終究沒能戰勝病魔，徹底

讓自己降服於無常。 

出殯列車送你移往永久安息地，途中路經竹圍，我輕輕喚你：「爸，竹圍到

了。」卻聽見，你在罈內微微低泣…… 

 

慢了。遠了。散了。滅了。 

關於，你在竹圍的所有日子，以及，這艱難顛簸的一生。 

 

 

 

 

 


