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屏東縣人。輔仁大學歷史系畢。從事編輯工作與創作。 

作品曾獲：林榮三文學獎第三屆 小品文類 (2007) 

          台北縣文學獎第五屆 散文類首獎 (2009) 

          台北縣文學獎第六屆 小品文類 (2010) 

          第三十三屆時報文學獎  小品文類優選 (2010) 

作品曾入選《98 年九歌文選》、《99 年九歌散文選》 

二魚文化《2010 飲食文選》、九彎十八拐雙月刊 

著作：《只要離開，就好》散文集  寶瓶文化出版 

 

 

 

我喜歡做媽媽，現代的媽媽卻經常受到挑戰，做媽媽的也要隨時學習「放

手」，隨時「應戰」。有時，寫作也像養育小孩一樣艱苦而幸福，寫作與母職是目

前最能愉悅自己的事。 
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你察覺我的腳步走近時，立刻轉過頭來看著我，似乎在等著我又像在防衛著

什麼。我知道你手的動作正快速地把網站一個個關掉，空氣中有一種難以測量卻

真實的震盪與緊張，你清瑩的眼睛含著疑問：有什麼事？ 

我都看在眼裡了。但我也不說什麼，說什麼都不是。只是覺得你的世界愈來

愈大，也離我愈來愈遠了。就看著你，也只是，看著。 

看著看著，有時候覺得真不可思議，什麼時候你變成一個美少女了。我是說

「變」，雖然每天看著你，但你總是在某個時刻讓我驚覺：你又長大一點了。你

長大了，我應當感到寬慰才是，但是不知道從什麼時候開始，在寬慰之餘我又感

到一些很難理得清的心緒，心頭上總感到有些重量。有些恐懼，或許是恐懼失去；

或許是害怕你遠離；也或許是一些悵然，對於生命的消長，對於我們曾經的依存

關係。 

接下來，你說星期六同學邀你去逛公館。你凝重臉色，歪著頭等我的回答，

我沉默嚴肅地看著你。 

我問：和哪些同學？要去逛什麼地方？一定要去嗎？ 

你勉強忍受我一一的詢問，說：就是公館嘛，伊東屋呀、金石堂呀大眾唱片

行嘛。 

可是你想想看，報紙電視上哪一天沒有凶殺案、性侵害、分屍案火燒車被騙

被拐的事件。公館雖是我上班的所在，當你說要和同學去遊逛時，那裡立即變成

毒蛇猛獸橫行的蠻荒叢林，公車之狼、電梯之狼、什麼什麼蛇呀鹹豬手全數出動，

在我的腦海裡示威獰笑。你要知道人心有多詭譎，你的周圍就有多險惡。 

從你嬰幼的時候開始，常常無來由的就有種種恐懼感襲上我的心頭，災難的

陰影總在四下遊移。有時候加班回家晚了，你已睡下來不及和你說說話、廝磨一

番，我竟無法克制地要鬧起情緒來，像是失落了什麼沒有得到滿足的虛空。因為

恐懼失去，以致我對離散、天災和人禍有了膨脹的想像。因為你，我在自己的掙

扎與恐慌中，似乎也才稍稍能理解母親當年的心情。 

我的母親，她向來就擔心子女餓肚子，彷徂饑餓是她最大的恐懼。小時候，

在農村我們像青菜蘿蔔一樣自然生長，但也有許多事由讓我關在房裡生氣不吃

飯，母親總會在房門口苦苦相勸，絮叨著她和父親辛苦工作就為了讓我們吃飽

飯，「你不吃飯啊，那我們不是白做工了。」那聲音像一支悲傷的歌，卻比柔軟
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的繩索強勁縛住我就範。就在父母親拚命工作以餵養我們的同時，我竟得到意外

的充分自由。那時候在鄉下，就在你這個年紀，我經常和同學們在初一十五的夜

晚縱橫媽祖廟前，穿梭在燒香拜拜與逛市集購物的人潮當中，吃食各種當令果物

和剉冰，似懂非懂地學著聽卡本特兄妹的 Only Yesterday、The Top of the 

world，齊豫的橄欖樹，有時大夥人就在同學家過夜。那是個麻雀般跳躍織夢的

年紀，誰能阻止女孩子們嘰嘰喳喳過日子呢。農村對一群作夢的女孩來說，是太

小太簡單了，我們總嚮往著想像著未知的遠方。 

你對遠方也懷著想像與憧憬的吧。而我，卻要以想像的災難把你圈籠保護在

自己的視線範圍之內，雖然我也清楚知道，我的恐懼將會剝奪屬於你自己的生活

經驗。小孩要長大，是做母親的既甜蜜且憂傷的經驗。你開始糾正我講話不要再

用疊字，之前我們習慣說蓋被被、壓扁扁，現在只要說蓋被子、壓扁就行了，你

說用疊字太噁心太幼稚了。你在長大，每隔一段時間，都是你推著我隨你進入另

一個新階段，我得重新適應你又長大一些些了，心底的量尺也要隨時更新。但你

不會明白為什麼我經過麗嬰房時，總禁不住要呆立看望著那些嬰幼兒服裝；當我

去「愛的世界」，再也買不到合你身的衣服時，心裡那滋味，啊，那滋味真不知

道該怎麼說呢。有時候，我真想再買件可愛的小洋裝裱框掛起來，但那樣也只是

滿足我自己的想望，已經與你無關了。我多麼想要一直將你褓抱在懷，又多麼期

望你健康長大。 

我知道你急著要長大，渴望自己去經驗種種事情。我明白自己小時候曾經做

過多少蠢事，現在就該有多少包容來對待你。我也在學習對你放開手，讓你自己

去摸索前進的路程，讓你受傷，讓你成長。然而這一門放手的功課，對任何一位

母親來說都是艱難的學習。我因此記起你第一天要去上托兒所時，我讓你獨自走

過小學校無人的大操場，你穿著水藍洋裝的小小背影，美麗宛如晨風中的玫瑰蓓

蕾，擺動著勇敢一往直前。你頭也不回大無畏地朝教室走去的身影，看在我眼裡

是多麼教人感動。而平時的你是那麼膽怯怕生，總習慣拉著我的衣角，躲在我身

後探看陌生的世界。於是，我才知道你可以的，我也應該放開要保護你的手，讓

你去嘗新。現在，我歡喜每天早晨在門口目送你精神飽滿地背著書包下樓去，彷

徂你就要啟程為自己的人生去長征一般，同時也滋養了我為人母者的欲望與幸

福。但是，基於本能，基於情感，甚或功利的目的，真正要給孩子充分的空間與

自由，很難，真的很難。 

那個曾經在我每天要出門上班時，你難分我難捨地在鐵門裡淚眼問我幾時回

家的女童；晚上我在洗碗時，那個站在水槽旁童音朗朗背誦課文的小女生：「……

有的媽媽忙著做生意，有的媽媽忙著去上班，為什麼每個媽媽都這麼忙呢？」忙，

忙忙碌碌的生活，我錯過了多少你等待陪伴的眼光。然而這些辛酸溫甜的片刻，

內容平常，印象結實，讓我以為你會一直拉著我的手，讓我引領你向前走去。但

現在總有一些事情讓我們爭吵起來，我知道如何激怒你，如何讓你掉淚。我偽裝

開放、明理、寬容，彷徂是現代新好媽媽，實則骨子裡依然是殺傷力極強的掌控

的欲想和本能。雖然我也時常警惕自己，不可以宰制你的生活，要給你更大的空
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間。但是，好吧，我承認，隨著你逐漸逐漸的成長，有種被離棄之感噴然而出，

彷徂我不再是你所需要的一雙手。我深刻感覺到你自己的世界正在成形，擁擠著

我們的交集愈來愈縮小，這種感覺很……，很悵惘，也很辛辣。 

然而，一雙不能鬆開的母親的手，便可能形成壓迫的陰影，也可能變成長鞭

辛辣地抽打在子女身上。這些年來，有一雙不曾放鬆、不願意放開的手，把我們

的生活導演成直逼電視八點檔連續劇的家庭倫理悲喜劇，歹戲拖棚一般在客廳裡

反覆搬演，想必你也一一看在眼裡了。那一雙手鞭打得你父親軟弱無力，我在其

中也傷痕累累，進退無據，終於讓我開始懷疑起家庭的意義。家，也是枷，已非

我一向所以為的生活最後避風港了。不能放手，可能是母愛的敗筆，愛是多麼艱

難，一失手便成怨，成恨，如血蛭，吸食子女的骨血。那樣的一雙手，如此固執

而專制，慢慢地腐蝕了我的敬意與愛。而我的母親，則以她憂傷的眼神和她滿懷

關愛的雙手，編織她馴服孩子羅網，讓我的反抗之矛找不到可以招架的盾，日後

卻纏繞成頭上脫不掉的緊頭箍。我嘗受過的疼與痛，如今怎能再以愛做偽飾，將

這樣一雙不肯鬆放的手置於你肩頭呢。 

實在說來，為人父母者也有自己的人生問題要面對，比如穿著軟底鞋不聲不

響到來的「老」，也讓我常常感到困惑與無所措。比如，在我的夢想中還有一片

文學草原，我努力著要前去徜徉，而你也有你奇幻不可思議的世界要去探訪。我

從來不怕在你面前暴露自己的無知與侷限，我更願意你我是人生路上的同行者，

我們可以豐富徃此的生活，不必因血緣關係而互相拘限。我期待我們的關係是一

條寬鬆低垂的紐帶牽繫著你我，不以母親、女兒之名，將徃此綑綁起來。 

以母女之名的綑綁，常常藏得非常深而隱蔽，甚至習而不察，直到將我們束

縛得要窒息。然而生活並不能排練，無法在錯的地方喊暫停；如何鬆綁也無前例

可援引，唯有憑藉著強大的愛在失誤中學習放手的契機。唯有我退一步，以寬鬆

而不介入的心情與你相處，徃此之間才有進退的餘地，更有溫暖，親愛。在我們

輕鬆的關係中，你仍像膩人的小狗似地圍在我身邊繞，你可以靠近我一起聆聽巴

哈的無伴奏大提琴組曲，而我對你愛聽的蕭亞軒、徐若瑄竟掩耳走避，顯然我是

比你狹隘了。最近，你以高額的票價去訂購安室奈美惠演唱會的門票，讓我與你

父親大為吃驚。一時之間，無法接受那個我們還以為害羞內向的小女孩，竟可以

獨自前往小巨蛋，與幾千上萬人擁擠在一處吶喊狂歌。你也一再熱烈推薦我聽

Kelly Clarkson。她充滿動力高歌：我要展開雙翼，我要學習飛行，雖然向你道

別並不容易。……這也是你的心聲嗎？那是青春期的，富於幻想的，尚未真正找

到自己方向的你嘗試鼓翼飛去雀躍的心嗎？你試圖用音符來敲打我的偏見，以帶

著稚氣的歌聲來軟化我還不時緊緊握住的雙手，對否？ 

那麼，我也希望你能聽聽 sunrise sunset 這首歌。這是電影《屋頂上的提

琴手》裡在大女兒婚禮中那父母親唱的一首歌：這是我帶大的小女孩嗎？這是那

個在玩耍的小男孩嗎？我不記得他們有長大啊，他們是何時長大的？他們昨天不

是還很小嗎？日出，日落。日出，日落；歲月飛逝。……歲月飛逝，你也到了有

秘密的年紀，有了不想對人訴說的心思。我看著你，彷徂浮貼著三十年前自己的
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身影，有對未知遠方的嚮往，有青春期急於飛翔的雀躍。看著你，像在看一幅熟

悉的地圖，又像在發現一個新大陸，我將會是一支羅盤，一付望遠鏡，是等待你

的港灣，抑或是任你航行的海洋？  

日出日落又日出日落之間，你又長大了。我正努力學習像看日出日落一樣，

自然平靜地將緊緊拉著的紐帶輕輕地，練習著，放手。 

 


