
 1 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

陳韋任，筆名保溫冰，受三毛的書啟蒙寫作，90 年代崇拜梅莉史翠普至今。現

執筆聯合報「電影實用錄」專欄。曾獲多項文學獎，著有《紐約老鼠》等書。 

 

 

 

 

 

很高興得到第一屆新北市文學獎，感謝評審的肯定，我會繼續努力。 
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聽到門聲，我身子定住不動，任由他踢落皮鞋、踏趿拖鞋的一連串雜聲跌入

耳膜，肩膀隨之變重。Tim 早上說自己那支刮鬍刀鈍了，要借我的用幾天，我聳

的那次肩，現還盤桓肩上，未曾離開。 

錯身，他藍眼睛無風的看我一眼，以示和平，臉腮上餘留與我相似的激情，

也是同一把鬍刀刮出來的。Tim 有時受了氣，卻不欲詳述工作種種，我也懶得問。

彼此祖先的習慣。 

我兀坐書房，癱成軟趴趴一個大字，視線對上厚厚一本上回朋友忘記帶走的

植物圖鑑。回想起我和 Tim 第一次發現它的存在，是酒後靠著牆粗魯翻看，他中

文沒很好，但圖還看得懂。 

我指著透亮的百合，說這是雙性花，雄蕊會先成熟，後雌蕊才吐出…… 

聽了，他先對紙上植物直傻笑，再偏頭對我一視同仁地笑了 

我看著他澄澈透底的藍眼珠，彷彿可養魚，沿臉下來，到頸、胸，結實的肌

肉，引人遐思。徒手掘水的生活，我遠遠跟不上他。這當然的，水分的需求，不

同的花差異大，當土壤過度溼潤，植株的根容易腐爛，所以養盆栽不宜選擇排水

不良的土壤。 

常常，我們床笫間的細節，也要按身體密碼來用心索冀，彼此難於啟齒的心

事，才會觸撫中慢慢成形。 

不知該如何讓 Tim 了解，植株與土壤的依存，仰賴通氣性、排水性，及土壤

質量大小、輕重……等對應關係，故務須利用水苔、川砂、蛇木屑、腐葉土，甚

至蛭石、珍珠石，互相配合，以達到植株所需的土壤性質。 

Tim 是全日照的花，我偏屬半日照，朋友邀約他照單全收，我常是冷落在旁，

不吭聲，默等他們有空將注意力分一點給我。我不生氣，嫉妒心淡得不像一個情

人，每當入夜，鼾聲幽幽爬滿整個房間，我才會思索，為何自己總是較晚入睡的

那一個。 

想著想著，枕頭偷偷濕了。 

越耐旱的植物越不耐溼，對土壤的排水性也就越苛求。  

大部分的花，都是雙性花，這樣，它們才能進行交配，繁衍。若雙性花具備

花萼「和」花冠，則為完全花。若雙性花具備花萼「或」花冠，則為不完全花。 

我問 Tim，你想當花萼還是花冠？ 

Tim 裝傻，說聽不懂，我解釋道，花萼在最外層，以保護花苞與開花階段的
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後援工作；花冠位於花萼的內層，主要協助雌蕊與雄蕊完成「那件事」。 

「花萼低調奉獻，托撐著花冠的榮光。」我下了結論。 

Tim 沒回答，傾身向我…… 

至今，我仍記得那一吻。為著這麼多不求甚解的美好。水停，Tim 洗完澡，

走出一條香皂大道，彷彿兩旁簇著歡迎的花，我的刀片，已將他腮部清過一遍，

爽朗無比。 

如今，那本植物圖鑑已物歸原主，但原地，花冠花萼仍窸窣不止，聲音雖小，

餘韻無限。 

他叫了我一聲。我上前，輕托他下巴。 

 

 

 


