
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

一九八一年生。臺北人。樹德科技大學企管系畢業。退伍後一直在出版社服

務，真實姓名流浪於不同書籍的版權頁上。總是渴望生活在他方，所以又有筆名

湖南蟲一枚代替我出發。 

 

 

 

 

感謝生活中美好的事物：給我保護的家人，給我支持的朋友，使我成長的旅

行，令我感動的歌，以及最最重要的，絕對知道我在講誰的，你。又，因為是這

篇得獎，所以要特別感謝我最愛的媽媽。 



 

 

 

 

 

 

 

 

週末，我和母親兩人陷在沙發裡，窩在客廳看電視，頻道轉來轉去，逃不出

一個黑色盒子的視線範圍，像是被軟禁的人質，正在等待救援。 

是這樣難得無事的假日，我在心裡盤算著，也許該起身出門，去剪個頭髮也

好，或者到大賣場採購一些日常必需，飲料零食什麼的……不然也看個書吧，總

之別再虛擲人生。我在心裡與另一名積極並符合母親期望的自己辯論著，看似隨

時能起身立誓，徹底拋棄頹靡生活，最終卻只落得連電視也沒能好好看，抓不到

重播綜藝節目爆出的笑點，在罐頭笑聲中感到被遺棄，又更陷入了沙發一些。 

母親的狀況也沒多好。老是失眠的她，彷彿只有在這樣的時刻才最好睡，瞇

著瞇著便遁入異世界。我看著她，忽然感覺她像一隻總算感到安全的小狗，靜靜

吸氣吐氣，好舒服似的，眼皮也不動一下。我伸手抓遙控器，啪地一聲關掉電視，

螢幕表面遂引起一陣靜電的騷動，瞬間破壞了這屋裡維持多時的表面張力，寂靜

如火山灰無聲降落卻依舊造成破壞，吵醒了母親。 

看看時鐘，下午四點半，母親決定出門運動。沿著體育場的外圍快步走路，

她有時會以略帶自豪的語氣說：「走一圈就滿身汗了，我都走三圈。」我想起以

前的她還能跑呢，不知何時，好像只是隨機應變，已經以走路取代跑步了。她說：

「走一走，晚上比較好睡。」我知道她又要開始向我抱怨——或者更像自言自

語——關於晚上如何輾轉反側的事。怕她開口不停，我決定先聲奪人：「上樓去

囉。」然後把自己從沙發裡拔出來，起身，早她一步開門，躲回頂樓加蓋的世界，

躲回那在原先屋頂的位置上，由新的磚瓦所組成，供我藏躲、自我隔離，關上房

門連家人都無法確知我是否在家的，一座新的山洞裡。 

平日，我和母親分住不同樓層。原先她的想法是，孩子大了，很快要有自己

的家庭，為免孩子不想和老人同住一屋簷下，搬得老遠，不如先趕到屋頂上的加

蓋樓層，表面上各自為政，但至少以後需要相互照應時，還能就近。我老早知道

母親的想法，聽命乖乖搬上樓，一度也以為搞不好從此振作，至少能期待一番新

天地，不料我總是令母親失望，愛情失敗、事業平平，不耐寂寞而下樓的時刻愈

見頻繁，幾次甚至暗地打算，不如再搬回樓下吧，只差真的開口詢問。 

那些把話又吞回腹內的時刻，我總忍不住懷念起從前，當我還對未來懷有遐

想，而母親尚未被失眠問題困擾得不知如何是好，只得頻吃安眠藥的舊時光。那

時，頂樓加蓋仍出租給他人，收取著不多不少的租金，約莫正好打平水電瓦斯電

話費。當時，父親仍在世，有他負責接收母親一切的日常苦水，我的耳根也清淨



許多。然而，我心裡清楚，那樣的光景是不復在了，如同我曾對未來所想像的康

莊美麗，也隨著心智成熟，而逐一燈火般滅去。 

但回憶卻像骨牌，逐一倒下，才得以現出全幅圖像。 

在父親病中的日子，當母親決定辭去工作，幾乎是長住於醫院陪侍在側照料

父親，分身乏術於是將家中大小瑣事全交到我這個長子頭上時，有時我會在龐大

的壓力下，偷偷且十足落入俗套地想望，如果時間能往前倒流不知有多好？回到

那當我對未來還沒有概念，而母親仍是我心中的無敵之人，任何問題與煩惱交付

給她，都能代為解決，拯救我於所有無能為力或單純的撒嬌示弱。那時，頂樓尚

未加蓋，屋頂是中秋節提供烤肉與賞月的絕佳地點，過年時則成為打鞭炮仗的不

二戰場。只是，時移事往，頂樓加蓋恍若一夕間紛紛抽芽的作物，競高般幾乎無

一棟樓不加上這麼一層，母親便也趕流行似地貸了款，輸人不輸陣硬是為五樓老

公寓，再戴上個新帽子。而曾幾何時，家裡小的長大了，就到外地求學，大的被

歲月催老了，跟著也就病了起來，過中秋節再沒有閒情逸致賞月，至於鞭炮，甚

至是法律規定不能再放了。 

連曾經無敵，為我送忘了帶的作業到學校（總是在下課時間打電話到母親上

班的工廠哀求她，如今想來是多麼的不懂事）、騎著摩托車載因為和同學推擠而

撞破頭的我趕奔醫院（一縫就近十針的傷勢後來聽說讓母親一邊騎車一邊掉

淚）、身兼兩份工作把一個「家」養成兩層「房」（貸款貸款貸款標會標會標會）

的母親，也輕易就被失眠的問題擊潰，看了許多的醫生都沒效，最後只能輕率地

歸咎於簡單一句，命不好。 

至於我，則領取了當時無從真正預測的未來，拿了學位、服過兵役、吃過頭

路（母親老用閩南語的這個動詞，好像工作就是為了吃，三餐溫飽就是人間至

福），靜坐於時間此處，憤世有時，但也不敢有太多意見。 

尤其在父親走後，我看著母親把從醫院收拾回家的什物默默歸位，像什麼也

沒發生過，忽然感到心驚，也接受了人生往往僅得一句「就是這樣了」而已，縱

然心有不甘，也無法討價還價。 

但我卻，還是想起了這麼一幕——那是我現已無法回想得知確切時間點的數

年前，父親因飲酒過量導致肝硬化，住院幾天後，情況惡化，轉加護病房同時，

醫生發下一張病危通知，並要母親有心理準備。那天我放學回家，見母親整個人

半躺在沙發上，一旁地上是陪伴住院時帶去的毯子、枕頭和臉盆之類。在那瞬間

顯得空闊無比的家中客廳，看來就像沒有任何牆垣邊界，只一逕無限延伸，直到

最遠，將人對比到最渺小無依的境界…… 

如同獨自一人在屋頂上，無數的房頂連接再連接，極目盡空，未來茫茫。 

而分明一臉疲憊至極模樣的母親，卻仍醒著，只是心神俱失如遊魂，令我不

知該如何開口，又該說些什麼，最終只是靜靜聽她一句：「你爸要不行了。」 

而對照以數年後父親再一次受到死神追捕，卻不再如同上回被醫生形容為奇

蹟般的死裡逃生，母親這次倒選擇了淡然的處理方式。或也是因為父親已拖太

久，化療、電療、氣切，折磨得不成人形，看得我們不捨，寧可他無病無痛，此



去一路輕盈。 

但，卻也是從那個時候開始，母親回到家裡，一人三室，加外客廳廚房陽臺，

找不到一個好說話的對象——這會是失眠的主因嗎？——重拾以前到體育場運

動的習慣。 

於是她進房換裝，輕便的 T 恤和短褲，甩甩手踢踢腳要做好準備出門的暖

身，每個動作都像前哨戰，敵人是夜暗之後的清醒大神。而我上樓，回到屋頂上

的住家，窩回房間上網，那模樣真像穴居人坐回習慣的固定位置，興味盎然面對

一幅難解壁畫，任光陰流逝，以按滑鼠的聲響，取代鐘面秒針的跳動滴答。窗外

傳來巷口正上演的人間劇場 live 轉播：摩托車發動噴出黑煙、一臺汽車在狹仄的

街頭按下喇叭、鄰居三三兩兩搬弄是非、孩童嬉戲發出純真歡笑……在無數細瑣

或持續或間歇的舞臺音效裡，我聽見一個熟悉的聲音，是母親關上樓下大門，出

門去的聲音。 

自我搬上樓後，母親似乎有意地，並不想管我太多。我想起過往她總是看不

慣我房間太亂，經常忍不住便著手整理起來，被我抱怨過好幾次。不知該如何說

明，那是我以自己為中心所發展出來的亂中之序，使我在黑暗中也能隨手拿到一

本書一枝筆一件衣服或一支手機。每當我臨時找不到什麼時，總是怒氣沖沖質問

母親：「你又把我的東西收到哪去了！」通常她會回我：「你自己東西亂丟我幫你

收還怪我？」而某些一時重要簡直當下無法找到便要死人了的物件，最後也只剩

這無疾而終的問與答，並無在之後真的對我產生什麼重大人生影響地，人間蒸發

了。 

是這樣的我，造成了這樣失眠的母親嗎？又或者是父親的過世讓母親發現，

自己已不再受人依賴，生活失去重心，開始飄浮，遂無法沉沉入夢了？ 

我轉身檢視自己的房間，確實有如爆炸現場留下殘骸片片，像一個排版凌亂

的網頁，若出現在我的螢幕上，只怕二話不說便被我關掉了吧。而更糟的是，我

猜想，母親該不會其實也打算眼不見為淨，才將我驅逐上樓的？ 

念頭一生，我又想回到樓下了。於是關掉電腦，拿了手機與喝到一半的飲料，

走出房間到客廳，打開大門，希望走過幾階樓梯，便可以如穿越時光隧道，帶我

回到從前。 

直到我發現自己忘了帶鑰匙，驚愕又沮喪地望著家門無計可施，頓時陷入窘

境之後才想到——這就是所謂的咫尺天涯吧？而最終也只能送自己一個苦笑。 

不想被困在陰暗的樓梯間被壁癌包圍，我突發奇想，何不往頂樓加蓋的房子

再上一層，去看看。爬著那穿有一層厚鏽衣的梯子時，我且仔細想了一下鑰匙放

在何處，才發現真的無法確定，徹底被自己隨手亂丟東西的習慣反將一軍。所幸，

還有這最後的出口，終於讓我自建築物鑽出，像一組為了接收訊號而向上伸展的

天線。 

沒有圍牆，所以不敢輕舉妄動，只能靜靜坐定，曬著西斜的陽光。因為頂樓

加蓋而新設的水塔在我旁側，曾經幾度故障，讓我跟著母親上來檢查加壓馬達的

線路（母親說：「以後我走了，這些都是你要負責處理的。」），現在則陪著我打



電話向母親求救：「我出門忘了帶鑰匙，你要回來的時候打電話給我一下。」 

第一次，不為任何急迫如「洗澡洗到一半沒水」或「怎麼一下雨家裡就漏水

了」等理由上來，才意外發現一些好風景。原就寬闊得像海的天空，終於不再被

各式大樓切割遮擋，恣意拓展著漂亮的深藍，連接往天際一方燃燒得紅紅火火的

黃昏。對面的養鴿人家揮舞大旗，鴿群飛來飛去四處盤旋，帶著音樂般的韻律，

路徑曲線完美得無可挑剔。將視線放遠，往右能看到板橋，往左則是五股、泰山

一帶，彷彿一張伸手便能摸到紙張紋路的地圖，馬路和山脈都收入指間任我丈

量。唯有一架飛機橫越象限，拖出一條長長的雲尾巴，像人類模仿神仙寫的字。 

我為之目眩神迷，恨不得此刻也像那些自我生命中轉眼無蹤的事物，就此人

間蒸發。反正以我對宇宙的毫無貢獻，想必也不會留下任何痕跡或影響吧…… 

但還是有些什麼持續提醒著我，現實世界並無中場休息這回事。比起在二十

分鐘前我還未爬上這裡時，又距離我更遙遠了一些的樓下，繼續傳來一切因為在

我生活的範圍內，而與我有關的聲息；雖說，又有什麼是真正與我無關，而可以

冷眼旁觀的呢？然而偏偏，在屋頂上，我像忽然獲得了一個空隙、一條隱藏在深

闇幽林裡的小路，可以斷絕我與凡俗的臍帶，假想我不再需要被定義、被評價、

被試圖修正與被終於瞭解了。 

手邊的飲料被夕陽曬出汗，失去低溫，和我與水塔並列，排列出小中大的順

序。剛才還在的飛機消失了，臨摹出來的雲墨字體也被上帝一雙充滿時間的大手

抹除。黃昏仍在，灑下更多金粉於各城鎮。馬路上的車流不斷，接力等待著路燈

亮起。遠方觀音山脈上的亂葬崗則靜待陽光從地表消失，才準備要燃起鬼火？ 

鴿子還在天空繞行，很捨不得回去似地，但我卻漸漸，有點坐不住了。那不

停變換姿勢的模樣，會否有幾分，也像母親躺在床上無法入眠的焦慮呢？而我這

才知道，原來是如此需要被拯救的狀態，夜復一夜困擾著母親啊。 

但，卻也是這個我所以為連自己的失眠都無法解決的母親，在回家時，打了

電話給我，把我從屋頂上，解救了出去。 

 

 


