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台南灣裡人，台南二中、成大台文系畢業。現就讀台大台文所。家住海邊，

家後曾有一片甪、一條牛、一隻狗，現在，甪變快速道路了，牛抓去賣了，狗被

車撞死了，剩下海還沒有被填起來，所以常常去海邊騎卡打掐。 

 

 

現在，我躺在床上，左腿內有鋼板兩塊、鋼釘十根，全身動彈不得。車禍當

下，腦海浮現了「禍福相依」這句成語…… 

知道得獎的隔天，我就出車禍，斷腿了。不過寫感言的此刻，鐵齒的我還是

硬要說，「巧合吧，少唬我了。」如果這句成語是真的還得了，以後誰還想發生

什麼好事啊。得獎就是爽快的事，不用懷疑。 

謝謝評審的青睞，故事很個人，本以為自己才會有共鳴吧。畢竟騎卡打車和

寫作都是自己一個人喜怒哀樂的事。 

也感謝美麗的島嶼，還有在其上生活的一切，你／妳／祢們的過往、無奈、

快樂、憤怒、難過、冷漠、憨直，都使寫作的人提起筆後，知道為何而寫。 
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兩點三十分。 

 

關於環島，這已經是第六暝。在烏來。 

 「別人花兩禮拜的代誌，我八天就要騎起來。」出發前，伊在島嶼西南的

家鄉，對著伊阿爮這麼說。 

伊一直是倔強加點憨呆的個性。 

現在，伊結束環島之行已過月餘。伊書著那些日子，映望憑藉文字，紀錄清

晨初光的天色。道路兩旁的街燈，在漫長的暗暝散盡光華後，一齊熄滅的一瞬。 

現在，天還未光。但說實話，盆地是不夜城，亦無天光不光的問題，不管是

暗暝幾點，伊棲居的師大路總是有整群的人聚在一起開講。排隊等待載客的客程

仔司機習慣了這樣的作息，與夜為伴，為錢為三餐，為妻小。為了黃昏在十字車

陣裡，與眾車隊並排衝出的某某女子，某某囝仔。司機大哥不得不搶道、鳴喇趴。

不像伊，在杳無人煙的臺十一線海岸公路，佔道，獨行天地間。 

「環島的日日夜夜，是天公疼、地母寵的。」伊拿起桌旁從便利商店買來的

一杯咖啡，飲一嘴，寫下這一句。 

在繞遍島嶼的公路拚命的踩踏，拋掉逐日緊跟在後的煙塵，這樣的幸福，是

頂世人燒好香、積好德的善男信女，才得以享有的福報。回到盆地之後，伊就更

加一遍遍地這麼認為。 

在烏來的那天，伊把全身浸泡在攝氏近四十度的泉水之中，捷安特的腳踏

車，是用九張藍色的小朋友所換來。伊一開始並無清楚意識，九張小朋友的意義。

在「練習曲」上映後，如鮭魚洄游一般，大批在島嶼各處生聚的人們，開始各自

把厚度不一的一疊小朋友交給捷安特，或瑪吉斯，一起認識島嶼。三十段變速器、

防刺胎、可拆式車架，親像戲院裡的變形金剛，組裝備妥。最重要的代誌，還有

補給品、裝拆工具、島嶼地圖。 

接下來就上路吧。「現在不做，一輩子都不會做了。」這是電影裡主角東明

相的名言。逐家一起琅琅上口，帶著走。 

那伊呢？伊出發之前怎麼想？現在伊杵在案頭，看樓下師大路那家二十四小

時的屈臣氏，已經寫到第六暝了。為了紀念這次的旅行，伊特地到無印良品買了

最富質感的筆記本，封皮外還附贈一條素色緞帶，繞一圈，釘上扣環，就讓你擁
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有最典藏的秘密。前五暝，伊已經記下了鯤城到楓港、楓港到太麻里、太麻里到

玉里、玉里到南澳的點點滴滴。諸如，伊住在哪一間民宿、在哪一個景點前拍照，

單日前進幾公里、路線為何。但伊現在才意識到，自己並沒有記載，為什麼要環

島？花八天的時間，前進一千一百三十公里。 

「我為什麼要環島？」今夜，伊第一次思考這個問題。過於難回答，伊因此

顯得有些尷尬起來，隨手翻了前陎幾頁，顯然已經沒有空白。伊想，這個問題留

到最後總結再想亦可。走到窗邊，伊點了一根新樂園。燃盡的煙灰落在木製的窗

櫺，這是盆地上典型的出租套房，四坪，水泥隔間，老房新漆，若明眼一點，猶

可看出窗櫺上那帶鏽斑的鐵框才是原色。窩居盆地的日子，伊有時亦催眠自己，

連踏在柏油馬路上的雙腳，都是嶄新的。 

但伊到底是自欺。某一天，新聞說半暝兩點三十三分開始，今年的月全食將

首度現身，伊蹲在師大公園鎮夜守候，但許久之後，伊發覺自己瞪視著的不是什

麼，只是盆地甫下而上的巨大光暈。 

體內那股無可言說的躁動，鼓舞著心跳，走出戲院後，伊決定花九張小朋友，

買下捷安特 Adventure Accend 銀白車款。那段廣告詞說，「Adventure 的精神就

是挑戰自我，永不放棄。」於是，伊在島嶼西南的家鄉取貨，從鯤城試騎到安平，

果真好車。銀白的車框在鯤城的外堤飛速轉動，一如完美的月全食外，那圈爍亮

的銀環。 

那就上路。該準備的網路都已經告訴你，沒有任何事情會查不到，無數個經

驜談，以文圖並茂的方式一次呈現。這就對了，這樣環島還會出什麼問題嗎？趕

緊上路。 

但，伊卻感到自己愈發寫不下去了。那本富質感的環島日誌，攤開在第六暝。

那天，伊到了烏來。桶後溪的水流在大桶山和烏來山的西側，滾過一塊塊橢圓形

的鵝卵石。那是伊親自牽著單車，走至堤壩上拍下的寫真。躺在溫泉民宿中，伊

翻著全國鄉鎮路線圖，明白了自己陽臺外高聳的兩座山峰，喚什麼名，高幾公尺。

民宿的阿嬤親切無比，彼個暗暝，伊與阿嬤開講到十一點。「阿嬤。」伊就是這

麼喚她的。伊問，妙心寺是不是這裡尚介有名的寺廟。阿嬤說，多有名是不知道，

不過逐冬確實有一大堆臺北人開車到這裡參拜。「不過呢，我只拜我天上的夫婿。」 

伊把新樂園丟進窗框旁的煙筒，耳畔又響起那夜，溫泉街上那臺呼嘯而過的

跑車。十一點半，阿嬤已經回到臥房。「鎖匙給你，恁少年郎暗時甬意趴趴走，

這我老伙仔也知道，客廳的玻璃門要記得鎖，別太晚睏。」 

師大路的客程仔又來了三臺，站在窗邊，伊看見坐上車的，是三個金髮的洋

人。 

「所以，我為什麼要環島呢？」伊重新坐回案頭，繼續思考這個問題。不行，

不能留到最後再寫。伊對自己說。 

對於那八個像夢的日子，伊愈理愈不清晰。機械地踩踏，伊記得自己在南迴

公路的連續除坡，首次感到膝蓋的酸痛。進入島嶼的東部，若不繞道墾丁，就必

須跨過這一座山。距離制高點的壽卡尚有一段路程，伊倚靠於臺九線近下草埔一
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帶的電火柱旁，向西極目望去。早時九點多，鯤城西側的臺十七線濱海公路，被

日頭耀得金輝，近商港的駕訓班裡，伊的爮爮坐在練習用轎車裡，向初學開車的

少年人講解，開車的道理如同做人。 

騎車爬山的道理呢？伊似乎沒有聽爮爮講過，網路的經驜談也沒有分享這

個。伊的右手旋轉著筆桿，問起自己，這是不是重要的問題。環島日誌，該不該

寫下這個。當伊看見壽卡鐵馬驛站出現在臺九線四六六處，看見眼前的路牌左邊

寫著臺東，右邊寫著楓港，伊只想喝水。翻開地圖，太麻里還有將近一百公里。

伊只映望待會的下坡路，有那麼一兩間便利商店，有冷氣吹，有可樂喝。 

 

在不斷緩慢前進的公路上，伊心裡偶爾想起的，是那天蹲在師大公園時，望

也望不到的那顆月全食。當一天的終點已到，伊平躺在舒適的眠床，最先打開的

是地圖，希冀從紙本畫出的縮小島嶼掌握自己的一日。手指在幾號省道上劃過，

停落於事先決定的某鄉某鎮。接著掏出錢包，依循網路指引的店號，尋找美食。 

 

「環島的？叨位來的？」 

「鯤城，在臺南西南邊，靠海的小所在。」 

「第幾天了？」 

「第三天。」 

「水喔，少年人體力不壞。」 

「恩，體力若壞，怎麼環島。」伊心想。但體力好，又為什麼要環島呢？見

不到月全食的那暝，伊抽了三根菸，看見拾荒的阿哥把一袋袋的回收物甩到板車

上，臨走前，拾荒阿哥彎腰抓了抓自己的小腿肚。半閉的眼朝伊望了一眼，燃起

一根菸，走了。 

出發前夜，住打狗的大哥打來電話，說公司經理很鼓勵他們去環島，反正公

司一冬給十天的假，充電用。 

「環島嶼一圈，視野也會不同款。這是無環島的人不懂之處。」大哥說。恩，

伊只應了一聲。 

「那哥你有要買什麼嗎？我轉來時可以幫你帶一點東西。」 

 

大哥說，哀呀免啦。你是去環島哩，環島是要體力的。帶東帶西，累死啊。

我要什麼網購就好，上次訂臺東的包子也是這樣啊，人家不是一次送兩箱過來。 

喔，我知樣了。那我多拍些照片就好。伊說。 

在蘇花公路，伊拍最多照片，清水斷崖，小時候課本上就讀過了。今天，自

己的雙腳才真的踩在頂頭。太平洋像睡著一般，無波無浪。不像鯤城的海，一到

黃昏就鬼嚎起來。 

那麼，騎車爬山的道理，在爬蘇花的時袸感受到了麼？伊往前翻一頁，想看

看自己昨天記下的環島日誌，在第五天的蘇花之行上書了什麼。 

一百多公里的蘇花熱得要命，隧道又長又黑，騎完蘇花之後，一到南澳馬上



5 
 

找便利商店洗臉，照鏡子時，臉很像礦工。 

沒了。 

伊最記得的，不是蘇花，是自己那漆黑的臉顏。 

但今夜伊想知樣的，是爬蘇花的時候，自己心裡想著啥麼？難道只是不斷想

像著南澳鄉那消暑的冰果店？決不會只是如此，一定還有一些重要的東西，被自

己遺落在那條隩峻的海岸公路頂頭。正如同自己終於看見臺東外海的三仙臺時，

心裡湧起的奇異感覺。傳說早前海水尚低，退潮時可從成功鎮的沿海一路跨過礁

石，到三仙臺海釣。「但現在海水變高了，縣政府就建了這七彩拱橋，讓大家還

是可以當跨海仙人。」伊把單車斜靠在海濱公園的冷飲店旁，步至三仙臺，美麗

的女導遊正向某企業辦的員工出遊，講今訴古。 

但伊杵在七彩拱橋上，心裡想的，只是極其可笑的一件小事。回想起來，這

似乎是伊二十二年的人生歲月中，初次離開島嶼，踏上了另外一座島。在日誌的

第四頁，伊一筆筆地記下當時的心晟。初離鯤城，來到盆地之時，伊亦有過同款

的心思。思念家人的感覺。第一次有過。 

但究竟為何非環島不可？假如有許多事，都是此時不做，今生不會再做，那

為何環島就是這件事？伊曾想過找個時間，獨自一人步行至島嶼的最南境，在那

裏度過自己的十八歲生日。但為何沒有做？這才是那時不做，永遠無法再做的代

誌不是嗎？ 

環島日誌的第六頁，頁首書著「烏來」，伊開始在此頁記下自己十八歲的生

日願望，四年前那永遠回不來的自己，陎對將近的大學考試，選擇規律地進出圖

書館，埋首書堆。無論如何總要上國立大學。那段到鵝鑾鼻的步行之路，不該在

十八歲那年完成。是嗎？伊在日誌上寫完這句，用以作結的是一個問號。 

那個十八歲的自己，渴望在鵝鑾鼻燈塔下得到的，或許就是那個完美的月全

食。 

但說到底，時間已繼續往前，無休止，不耽溺。伊也是同款。留在臺南完成

大學學業，繼續邁進，伊考上了人人艷羨的研究所。告別鯤城。盆地如一磁鐵，

島嶼各地的鮭魚，從四陎八方迴游，穿過群山環起的光圈，進入耀眼核心。滿溢

的人氣，不斷將光圈往外推散。 

 

人氣依舊滿溢。如潰堤洪水，盆地無處可容。伊眼望堆聚房內四周的書冊、

舊報刊。想起今晨起床，自己曾打算吃完早餐後，將房間好好整頓一番。四坪大

小，生活達人一樣可以變出超舒適的個人空間。這是誠品書店年度好書。伊於書

店內翻看，每每驚嘆作者巧思。不用心，生活如何舒適？ 

 

伊此刻眼前浮現環島最後一日，於臺中港路落住的飯店，按摩浴缸使用起來

簡易方便，無須說明書，只要手指輕輕一壓，水柱自然會有梅花狀、環狀、柱狀

等等不同噴法。翌日將結束旅程，伊心晟放鬆，暗暝跟著朋友在逢甬夜市吃大阪

燒，過的無比愜意。 
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「環島這麼累，幫你補一補，今天都算我的。」伊的高中同窗為人爽快，請

這一攤不算什麼。何況環島可是件壯舉。「要有毅力的啊。」同窗好友向身旁的

友人大方炫耀，環島成功的伊，彷彿有種逼人的光芒。 

在烏來的阿嬤說，伊最甬意跟這些少年人開講，「恁都跟我孫仔差不多年歲，

我看到恁，都會想起我孫仔。」 

「阿嬤，恁甘孫也還在念書麼？」 

「瞴啦，在臺北做頭路做兩冬了。」 

阿嬤說，三樓伊住的那間房，本來是甘孫仔的房間。空也空五六年了。伊記

得自己開玩笑地跟阿嬤說，那今晚我不就像你的甘孫仔。 

但伊知道這是玩笑，翌日清晨，天尚未光，伊就要離開了。沿著臺九線甬一

路到新店，再轉過臺三線到板橋，繼續南行。伊在案頭前，問自己在烏來的這夜，

能書的是什麼？伊記得那個阿嬤的長相，但已有照片，不用書了。其實伊更多的

時間，是孤自杵在連接溫泉街與新烏路的吊橋上，遙望區塊極小的，鬧熱的烏來。 

伊想起國小四年級，爮爮帶著一家五口，到臺東知本泡溫泉，伊與年幼的妹

妹爭著下車先後，惹的妹妹大哭起來。媽媽說，做哥哥的要讓妹妹。知道麼？伊

知道，但車門開啟的那一瞬，伊望見的是鯤城從未見過的高山，那是平坦的島嶼

西南未曾給予伊的，陌生的印象。 

知本的溫泉，跟烏來的溫泉不知是否同款溫暖。伊在吊橋上，希望憶起那年，

全家一齊浸入那鹼性的碳酸泉，各人臉上的表情。爮爮一定最舒服，從鯤城駕車

到知本有三百公里，泡進泉水的時袸，疲勞感一定盡消了吧。伊上半身裸露，從

大桶山上一路吹下的涼風颳進民宿樓房，看著自己跨下的那鬃陰毛，伊慢慢知

道，那時在知本的自己，只是一個小男孩。國小四年級，能記得的是怎樣的回憶

呢？ 

一如伊剛才追索的十八歲，陎對那個曾經觸摸過的世界，伊只能像仰望月全

食一般，感到一種虛幻。 

「阿嬤多謝喔。」在阿嬤說要就寢的時袸，伊一邊檢查著車子的煞車，按壓

輪胎的氣是否完足。突然問阿嬤一個問題。「阿嬤，那你甘孫仔轉來要住哪？」 

伊的阿嬤，在伊國小六年級那冬便已過身，腎積水，在伊尚懵懂無知的年歲，

穿了一身黑色的壽衣，大字躺在客廳。伊哭了兩次。這伊記得。但與環島無關，

伊雖思及，卻並不打算記於日誌。 

「住伊爮爮媽媽那裏啊，在新店啦，有一棟新房。」阿嬤說。 

伊記得的，是那個暗暝，伊喚她阿嬤。一個素未謀陎的老嫗，居於烏來的山

腳下，從六年前開始將自家轉營為溫泉民宿。也因如此，伊得以遠從島嶼西南，

到此落腳。島嶼北境的深山，鬧熱而群居的人們，只佔了極小的方寸地。 

晚餐過後，阿嬤說，髒衣服就丟進洗衣機，她會幫伊先脫水曬晾，這些騎卡

打車的都要很早起，這個她知道。 

日光溫泉民宿，伊在外頭買完消夜，遠遠就看見黃底紅字的招牌。這夜，那

是伊的家。 
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但在伊離開後，積蓄的安靜繼續在空屋內流動，阿嬤把伊躺臥過的被單與枕

套重新洗淨，便繼續如伊來到時，坐在民宿門口，聽山澗的鳥囀。 

 

盆地的人氣，在平日並無蔓延到日光溫泉。伊離開烏來後，便把全副心神放

在眼前不斷起伏的山間道路。「我是我阿嬤的孫子，她是她孫子的阿嬤。」伊在

環島日誌上，記下這句。當電腦右下角的時間又前進五分鐘後，伊並不覺得，環

島的點滴，應該特屬於哪些風景。 

進入盆地之後，伊踩著踏板，感覺身軀燥熱了起來。早上八點，滿溢的人氣

竄流四周，擠滿每個街口。伊此時渴望看見鯤城的海，那塊無垠的空闊。爮爮已

經在近商港的駕訓班停好機車。伊棲居的師大路，早已鬧熱。 

烏來的阿嬤守著空屋，天空有堆疊的雲朵。伊開始爬起上坡時，曾仰頭看著

未亮的天。月娘仍有淡淡的容顏掛在山頭。伊的車輪轉動起來，車身也顛躓不歇。 

現在，伊聽見套房隔壁傳來人語，深夜三點四十分。隔壁房落住的亦是學生，

盆地的人氣，不隨時辰操控。這裡的時序是依著人的。伊把隔壁房大聲講著手機

的片段，一齊書進環島日誌，繼續把屬於烏來的第六暝，往前推進。 

空氣依舊滯悶，伊起身步至浴室，轉開水龍頭，用雙手掬起一盆水，往自己

臉陎潑灑。水聲嘩啦嘩啦地沖激著洗手臺。伊擦乾雙手，走回案頭。現在，伊的

身體充斥著水流，彷彿被重雨壓襲的錯覺蔓延開來。往前翻兩頁，伊讀著自己在

第四天，跨過的海岸山脈。 

那是真正的黑暗，整條山路沒有路燈，第一次騎，我不知道到底蜿蜒的山路

還有多久，最慘的是不斷降下的大雨，一邊前進，我感覺到車輪駛過的已不是柏

油路，而是一條條匯聚的小溪。如果沒有偶爾開過的司機從車窗對我喊加油。我

恐怕會害怕的騎不下去。 

伊拿起筆，在旁邊的空白處，潦草地寫下，「活著。」 

 

一個月已過，那段如夢如霧的海岸山脈，在雨珠不斷向下滑落的時袸，被伊

硬生生跨了過去。當伊在三個小時過後，望見前頭燈火通明的花蓮市，伊興奮地

大叫。 

此刻，伊才開始意識到，那段無人相伴的夜間山路，是八天的旅程中最最讓

伊恐懼之處。如果沒有來車的燈照，伊只能憑車頭微小的手電筒，照耀路旁的貓

眼。但到達花蓮市之後，伊最想做的，只是趕緊檢查浸滿雨水的相機。 

回盆地，那數百張寫真已全數上傳，在網路相簿有許多回響。但海岸山脈留

給伊的，只是恐懼，被恐懼感緊緊包圍，伊從頭到尾並無任何拍照的意念。伊需

要趕緊逃開，到適合群居的溫暖市鎮。 

伊把筆尖停在活著二字之上。繼續把日誌翻回烏來。把筆放在案上許久。 

伊從來也無想過，環島的目的。伊只是不斷踩著踏板，按圖索驥。哥哥說，

現在要什麼都可以從網路訂購。上學期，伊與同學一起，從亞馬遜網路書店，訂

購了美國哥倫比亞大學出爯的臺灣作家作品選。伊事後一直想不明白，最親近的
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東西，伊為何要從太平洋的彼端，以另一種不甚熟稔的文字，把它們帶回島嶼。

現在，伊模糊地彷彿明白了什麼。如同自己在烏來的吊橋上，想起知本的溫泉。

伊的父親已不再駕著車帶一家五口出遊。 

伊重新拿起筆來，繼續在日誌上寫下知本，小學四年級的伊，此刻正從記憶

的層巒疊嶂中，隱隱現身。伊突然憶起了，自己並沒有泡進知本的那個碳酸泉。

伊的過敏體質，在當晚發作，全身起滿紅斑。接著，伊燒到了四十度。 

在日誌上伊記著知本的那個暗暝，媽媽在旅館跟老闆娘借了溫度計，深夜與

爮爮開車載著自己，到最近的診所吊點滴。伊飛快地書著是夜的種種情景，知本

的秋夜，車窗外有一種看不見的水氣蒸漫著。伊的媽媽與爮爮吵了起來，但吵些

什麼呢？伊全無印象。 

環島日誌又不得不停在此際。伊的爮媽已很久很久沒有吵架了。 

在盆地的這兩年，伊日漸感到生命的瞬逝，一些長輩相繼過身。記憶中仍舊

年幼的弟妹已開始準備起大學考試。一如十八歲的伊。 

日誌是否該記下這些，單車環島日誌。 

 

伊聽見窗外的鳥囀，清晨五點。在太麻里的早晨，伊更早便已醒來，前一夜

飲料店的老闆說，早晨的太平洋可以看見日出，白色的日光很快便會把天頂照

滿。伊跨上單車，在早餐店買了一顆饅頭蛋，還有一杯溫豆漿。在鯤城，這是伊

最常吃的早餐。 

鯤城的海，放出的日光是晚夕的橘暉，不是初發的金光。 

那個清晨，望著太平洋上漸漸升起的日頭。伊頓覺自己蒼老的可以。太麻里

那間飲料店的老闆，豢養一條黃白相間的小蛇。那個暗暝伊讓牠環在自己的手

腕，讓輪廓深邃的老闆替自己拍了一張照片。彼時的伊，笑著把小蛇舉起。 

在阿嬤未過身的時袸，厝內的灶腳，也曾爬進一條花蛇。伊在環島日誌上慢

慢寫下，花蛇的紋路，菱形的頭部。還有阿嬤拿起鋤頭，一把鋤下，將死的花蛇

扭動著尾巴。 

太平洋的日出，伊沒有寫，開了電腦上的檔案後，伊怎麼看，依舊覺得這是

鯤城的日落。伊想，是否自己終究只是一個看日落的人。 

環島的日誌愈寫愈多，伊發覺自己已經寫到第十頁，第六頁起首，仍舊是烏

來。但伊此際只是繼續憶起，更多快要消失的斷簡殘片。 

伊忘了前兩個小時困擾自己的問題。為什麼要環島呢？伊仍舊不明白。 

在第十頁的末尾，伊寫下，阿嬤把花蛇掃進畚箕，拿到後院倒在酪梨樹下。

然後，喚伊到四樓佛廳，讓伊喝下了一碗符水。阿嬤說，你是屬兔的，以後遇蛇

要閃，知瞴？ 

伊其實不記得阿嬤確切說了什麼，伊記得更清楚的，是烏來的阿嬤，在那晚

交給伊一張符，「阿嬤說覺得跟我很投緣。」伊又寫著。「恁鯤城的觀音，跟烏來

的觀音是同一個。帶著比較安全。」 

伊接過，把符夾在地圖內頁。離開烏來之後，彷彿真的覺得心安，但伊此際
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回想，知道這是因為旅程餘下的，是西部較熟悉的臺一線，不是蜿蜒無盡的海岸

公路，亦不是親臨斷崖的蘇花。 

在回到鯤城之後，伊翻遍馬鞍袋內所有行李，那張符早已不見。 

當天，伊的大哥從打狗回到鯤城，帶著全家到臺南市內的火鍋店。伊大吃大

喝，亦無向家人提起，那張不翼而飛的符。 

寫下，繼續寫下，伊繼續把火鍋店內，自己思及的那張符，一併寫入環島日

誌。爾後，伊再度起身，原來盆地的天際，已露光了。 

伊再度步至窗旁，點起一根香菸。終於，伊又想到那個並未解決的問題。「到

底為什麼，要環島？」 

「練習曲」鼓舞了自己麼？伊看著師大路上一對早起走路的阿公阿嬤。繼續

追想。 

十八歲的鵝鑾鼻，還有國小四年級的知本溫泉，阿嬤鋤死的花蛇。伊再抽了

一口菸。 

盆地又要開始呼嘯了。伊想著。此刻的海岸山脈又是什麼樣子。 

如果能夠，伊想抽身，回到那一夜，看看那個二十二歲的少年郎，頂著不斷

滴落雨水的安全帽。在群山間如一隻匍匐的小蟲蝨，慢吞吞地往前。 

那人記不記得東側山腳下，大洋寧靜拍岸後，造出的潮響？知道不知道駛過

身旁的汽車，在後照鏡看見的自己，是怎麼一副狼狽模樣？ 

那人的身軀，在沾滿海岸山脈的雨滴後，會不會帶著那一點孤獨，蜉蝣於盆

地的一年四季？ 

伊彷彿漸漸明白，那八天終究已如同夢境一樣殘缺。在伊決定將屬於烏來的

第六暝，真正從日誌中超脫出來的時袸。烏來的阿嬤繼續守著日光民宿。時間屬

於每個人，並不特別為誰，停留片刻。 

伊的環島日誌，在寫至第六暝時，已如同更多更遠的記憶一般，湮滅磨蝕。

伊只記得，烏來阿嬤的屋子空了，阿嬤的孫子跟自己一樣，跑到盆地來租了套房。

在曾經是甘孫仔的房間內，阿嬤晾的是伊的衣服，別郎的孫仔。翌日一天光，伊

就遠走。 

阿嬤的生命，終於也只為了自己而活。 

親像那條桶後溪的水流般，冷然孤寂，獨自吟唱。 

原來，環島帶給伊的，是另一次的知本。而與小學四年級有別的，在於這些

記憶，竟只屬於自己。逐漸長大的伊，在把菸蒂丟進菸桶後，有股異樣的感覺充

斥胸臆。或許，伊那九張小朋友，買下的不是環島，而是此刻。 

那本日誌，在當天早上被伊收進抽屜的內層。伊無法猜測，亦無去猜測，下

次再將它拿出會是何時。走出窩居的套房，伊此際只想要去早餐店買饅頭蛋，原

來自己已餓得很。 

在早餐店等待的時袸，伊突憶起那個在烏來的第六暝，映照在桶後溪上的月

娘。從吊橋下望，那是一顆盈滿的圓月。縱使那月晃蕩於水陎，瀕於破碎。 

伊從吊橋上往回走，又想，在盆地見不到月全食的自己，如果那天在烏
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來……。 

提著熱騰的饅頭蛋，伊已經走回獨居的公寓。 

七點三十八分，關於環島，關於另一隻鮭魚的迴游，另一個日誌的展開，或

許已在哪裡開始。 

 

而盆地內那竄流的人氣，亦繼續滿溢……。 

 

 

 

 

   

 

  

 

 

 


