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我們決定要前往征服一個有著漂亮名字的地方：福爾

摩沙島！

我就要去旅行了！到時候，一定會有好多故事可以告

訴你……

1884 年 9 月 22 日 Jean 馬祖港

媽，旅途走到尾聲，我才終於遇見了自己。

留在島嶼的最後一項工作，是循著一位法國小兵步伐，

側拍並記錄他所留下的痕跡。相隔一百多年的兩種行走，

踩在同一塊土地上，踏過同樣為蔓草覆蓋的小徑，千方百

計，為了還原他眼裡映現過的風景，我才第一次擁有目光

餘裕，回頭望望旅居三年的臺灣。

這位出征遠東的水手 Jean，在一八八四年的歷史隘口

寫下一封又一封家書，寫給他遠方的母親，描寫一場發生

在世界角落的戰事，一個他異常陌生，又莫名興奮的美麗

地名，福爾摩沙。這批文字輾轉回到法國，輾轉刊載於地

成人組  散文．第一名

一封寄自一八八四的家書
詹傑
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球畫報，滿足對東方有狂熱想像的西方讀者，當一切激情

退去後，又重新跨越半個晝夜的距離，來到我手上。你也

許無從想像，那些業已斑駁的報章，是如何在暗黃紙面上

以油墨刷印出一幅幅想像圖繪，彷彿一支英挺激昂的艦隊，

正緩慢駛向一個充滿神話、傳說與死亡的國度。

然而，是什麼驅使著他，讓他遠離故土，啟程動身？

我想起十七、八歲的自己，曾經如此叨唸不休地向你

描述，關於一切臺灣的美好與進步，藉以讓離開的渴望，

找到寄託。那背後隱藏的，是對老舊閉塞的古都馬六甲，

感到深深厭倦。

那時你憂慮望著我，一言不發，只是輕輕別過臉，用

沉默應答。

Jean 也曾在他母親臉上，捕捉到相同表情嗎？

布雷斯特港熙來攘往的船隻，卸貨工人對未知遠方歷

歷如繪的傳述，是否早早就點燃他旅人的血液，因而讓年

少的他，登上孤拔將軍領航的戰艦，開往歷史所標記的

一八八四。

抵達陌生之地，會不會讓他失卻方向，頻頻眺望星辰，

急於探求自身定位。如今我眼裡所見的臺北、基隆、淡水，

於他來說，不知是何種光景？但即使在這座島嶼上周遊無

礙，熟知每條捷運轉驛，在如蛛網交纏的公車路線間來去

自如，我卻時常感覺到，自己是個局外人。
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會不會那正是我執著探尋 Jean 的原因？讓我像個考古

學者，著迷於他書信裡所提及的種種細節。諸如那條棲居

在淡水河，模糊了夢境與現實分界，能發出美妙聲響的音

樂魚。我一路追索，無論是光緒十一年，龔柴來臺遊訪的

文字記錄—「淡水河內生鳴魚，發聲如鼓樂，聞百步外」，

抑或是遭法軍封鎖的晚秋時節，困居淡水河畔寶順洋行的

英國茶商陶德，慇勤寫下的見聞日記。這尾魚引領著我，

掙脫陳舊龐雜的文獻資料，泅泳至 Jean 存活的時代。那個

遺落在高樓大廈間，色彩斑斕的無聲世界，比起眼前川流

無止的車潮人語，更加紮根在我腦海。

忙亂無序的日子，習慣接到你打來的電話，習慣我們

言不由衷的交談，寥寥數句，制式且無新意。我常常揣想

你手忙腳亂地按下話鍵，輸入國際號碼，用你那簡陋的、

毫無智慧的手機，經過一道道手續，接連至千里外的我，

卻在撥通當下，語塞。但我從未告訴你，那涵括了整片海

的瘖啞，沙沙作響的沉默，是我旅人似的遊走生活裡，唯

一可安心下錨的地點。在追尋 Jean 所行經的浩瀚海域中，

一次又一次，陪伴我，度過所有風浪。 

有一種奇怪的感受，當有人跟你提到東方的國家，中

國或日本，通常你腦袋裡出現的畫面是：走在雅緻樹林間

的人們，和屏風上紅色畫筆下的小女人，但你必須要了解，

這裡和其他地方沒什麼兩樣，什麼都有。

1884 年 10 月 15 日 Jean 淡水
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一八八四年法軍來犯，淡水居民不僅僅靠簡陋的刀械

禦敵，他們還搬出了油車口蘇府王爺、福佑宮媽祖婆、清

水祖師三神一組，共退外侮。那份純然信念，摻雜幾分傳

奇色彩，卻猶如家人般的醇厚情感延續至今，在每年固定

時節相伴逡巡，一同穿越百餘年的時光甬道。

整個遶境過程，我最喜歡的一段，是當隊伍走在與捷

運比肩的路上，一邊是現代化飛馳往返的快速車廂，一邊

是炮仗齊飛、左款右擺的神行伍列。兩種時序交替並進、

相偕前行，卻無人感到突兀。初來臺灣時，那樣的畫面令

我瞠目結舌，一如登上基隆陸地的 Jean，對港口都市的景

況感到大為震撼。雕樑畫棟、飛簷懸拱的寺廟，陳設古雅

的望族宅邸，青銅或象牙佛像、釉白瓷器，乃至於菜市口

操持儀典、殺砍人頭的劊子手，在最富東洋風情之處，竟

意外混雜了許多西方商人點綴其間，一切一切，都深深刻

畫在他心裡。

追隨神明腳步前行的途中，望著那些虔誠信眾跪地敬

天，以及身後大費周章準備的豐盛供品、金紙紅燭，屢屢

讓我錯覺 Eng Long 的黝黑身影，也在裏頭。身為峇峇娘惹

的他，承襲先祖移植自中國的原鄉傳統，卻無可避免地沾

染了更多馬來西亞文化氣息，成為處境複雜的移民後代。

每年 Eng Long 拜天公的大陣仗行頭，望不到底的繁複手

續，一道一道別具意涵的菜餚、糕點、甜品，盛於精巧碗
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盤，羅列在好幾張大圓桌上，像要宴饗一長串來自遠方不

知名的客人。

比起任何人，Eng Long 都更專注於禮俗的維繫，但他

卻無法說出半句中文。

我曾經不顧你的嚇阻，偷偷問過 Eng Long，問他這樣

大肆鋪張的意義到底在哪？當每個步驟背後的意涵都被遺

忘，一再重複的形式，究竟為了什麼？

Eng Long 笑笑，只說打他小時起，他阿爸就是這麼做。

他阿爸的阿爸，也是如此。現已步入中年的他，雙鬢灰黑，

也是個會在夜裡擔憂孩子未來的父親了。

未曾停止的遷徙路途上，當傳述記憶的語言都已失落，

人們是不是依舊需要某些東西，來標示出自己的位置，才

明白自己走了多遠，又經過了哪些地方。

媽，你知道嗎？百年前的淡水如同馬六甲，也曾是個

繁華港口，也曾溫飽過好幾代人，接引如阿公阿婆，那樣

自廈門起程，外出謀生的旅人，踏上一條延續至我輩的流

浪路程。然而到了我身上，移動的步伐依然無法停下，反

而更張惶、更急切，更汲汲營營混跡在陌生土地，成為城

市裡新一代混種的峇峇娘惹，但我卻連那些徒具表面的儀

式也捨棄了。

我還能在夜空裡尋覓哪顆星斗，避免自己在時間的大河裡迷

航？
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我們暫時已上了岸，是在一片沙丘上，就像在登可客可以看

到的那樣，一大堆圓形突起沙堆，不斷被海風吹散；而踩在腳下

的細沙，無可避免讓我們的軍鞋深陷其中……

1884 年 10 月 15 日 Jean 淡水

我時常在想，關於一座城市的身世，要如何被記錄？ 

我們是否可以如地質學家般，從裸露岩塊砂礫分明的

土壤層次，回溯幾百萬年來的地貌更迭，然後橫向移植，

自無數代人的記憶積累，拉出一幅綿延不斷的故事場景。

而那個在想像中一點一滴重塑的世界，是更加趨近真實，

抑或更加虛幻且漫無邊際？

為了召喚百年前清法戰爭古戰場，淡水居民傾全力製

作了大型環境劇場—

「西仔反傳說」。懷抱滿滿熱情擔綱演員，已頗有些

年歲的清榮伯告訴我，他阿公曾栩栩如生對他描述那次征

戰，說時比手畫腳、慷慨激昂，彷彿清兵與法軍正在沿岸

淺灘上殺得難分難解，如在眼前。那是我第一次有機會，

能從相反視角，自陸地回望弋航在海面上的 Jean。第一次，

能夠和他目光交錯。

這些東西，現在年輕人沒興趣了。最後清榮伯笑著，

淡淡說到。

我一直記得，那個非常安靜的笑。

微涼夜裡，盛大故事終於揭開序幕。壓抑了騷動的等



18

待，火一樣狠狠燒過整片草地，呼應著戰鼓節奏。東西南

北，法國與清朝士兵朝對方節節進逼，以大刀刺槍擊殺互

鬥，酣戰淋漓。而巨鳥一般，自上空橫過戰場的神靈戲偶，

離開祂們恆常入定的位置，凝望時間分野，讓一整座沉寂

的海嶼戰事，重新浮現。幕落之際，昔時的敵人與盟友牽

手向前，伴隨攜老扶幼一同前來觀賞的民眾，歡快搖擺起

來。茫茫煙硝中，我看見清榮伯一身清兵打扮，不再只

是個旁觀者。他親身走入戰場，與久經軍旅、一身疲憊的

Jean 相遇，成為口述歷史裡的鮮活角色，讓故事在自己身

上，重新誕生。

那夜的觀眾將會如何記憶一八八四這一年？那個光影

紛陳，如奇花異卉盛開在荒地上，復又忽焉散盡的世界，

將會以何種樣貌，留存在聆聽故事的孩子心裡，進而描繪

出一代又一代人，以記憶共同建構而成的，關於一座城市

的過往身世。

媽，那夜我好希望你也在場，與我一起，目睹所有細

節。

小時我常埋怨你，只願意告訴我那些大同小異的鄉野

傳奇，對於那些逸出我們生活範圍，甚至關乎阿公阿婆那

輩人的事，卻總是支吾其詞、前後矛盾，留下太多難以縫

補的空白和破綻。終而在益發萎縮的故事邊界裡，只剩下

長長的沉默。
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在生老病死、各奔前程，早早便分崩離散的親屬枝葉

裡，我們這脈小小旁支，人數少得可憐，卻任重道遠地，

日復一日供養著龐大先祖。

祂們端坐在時間塵埃裡，不發一語，只能對你鎮日的

喃喃祝禱，低眉歛目。

關於我們自己的故事。我明白，其實你也無人可問。

無窮的蒼天之下，湛藍把我們給包圍著，死亡給人某種崇高

的感覺，該怎麼說呢，一種令人敬畏的感覺。在我們發射巨響的

大炮時，不可思議的，有一隻小鳥飛來棲息在艉樓下面的纜繩上，

牠啾啾叫著，如此悲傷……

1885 年 6 月 15 日 Jean 馬公與漁翁群島

當孤拔將軍病死澎湖，失去將領的水手們，在大海上

迷途，一部分停歇在基隆法軍公墓，一部分沉眠於安南未

了戰事，還有更多，消散在歷史的薄暮裡。來到一八八四

最後一站，我失去了 Jean 的蹤影，讀著他最後留下的隻字

片語，那種突來的澄澈，像在我茫然內裡鑿開一道縫，讓

許多以為遺忘的事，被重新記起。

昨夜收拾行李，看見我曾寄給你的風景明信片。陽光

下，婀娜流麗的臺灣紫斑蝶成群飛舞在幽谷中，呼應著地

球另一端，帝王蝶黑金兩色的絢爛身影。不知為什麼，那

樣靜謐無聲的美，讓初來臺灣的我忍不住在機場商店買下，

送到你手上，作為平安報信。
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但其實炫目背後，橫跨數千公里的旅程，帝王蝶飛越

美加墨三個不同國度，往往需要五代生命的承繼才得以完

成。一個軀體死亡倒下，再接棒給下一新生個體，每一片

脆弱蝶翼都得承受不可迴避的跋涉命運，直到尋得旅途折

返點，迎來春天，再度還鄉。

媽，那個屬於我的折返點會是什麼呢？

小個頭的妹仔都已經上高中了，老是責罵我的阿爸，

也早一步從飯桌上缺席，繼續在照片裡溫柔地板著臉孔。

所有人與事物，都朝著他們各自方向前進，只有我，駐足

原地。

遇見 Jean，是很偶然的事。他帶我重新去認識這片土

地，讓我兜轉了一大圈，才發現鏡頭長久凝視的對象，是

我自己。

你還在流浪路程的另一頭等我嗎？

風滿帆的時候，我將啟航。等我回去，這一路風景，

讓我再說給你聽。

收信的信號響了，我沒有時間作結尾了。很快我就可以跟你

敘述一切，所以在那之前，在這遠方，我所要說的是我愛你，用

我全部的心來親吻你。

再見了，媽媽。

1885 年 6 月 22 日  Jean  馬公與漁翁群島
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〈一封寄自一八八四的家書〉得獎感言

得獎感言 ( 想了許久，要講的都已寫出，只是再補上一句 )
謹以此作品，獻給我旅居三年半的淡水。

詹傑

國立臺北藝術大學戲劇碩士。

2008 年 起 轉 換 創 作 軌 道， 涉 入 影

像暨舞臺劇編創領域。文字作品曾

獲林榮三文學獎、宗教文學獎、教

育部文藝創作獎、府城文學獎、全

國學生巡迴文藝營小說創作獎。自

2011 年書寫二二八歷史人物謝雪紅

作品《逆旅》獲臺灣文學獎劇本創

作金典獎後，2012 年再以庶民題材

《寄居》獲臺北文學獎劇本首獎肯

定，並於 2013 年推出與王小棣導演

稻田工作室合作之 20 集電視連續劇

《刺蝟男孩》。


