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在儲藏室裡翻箱倒櫃絕對是最危險的事，永遠會在找

到想找的東西之前，因為翻出更多無關的其他，掉進回憶

裡數十回合。

並且在最後總是忘記自己究竟想找什麼，身上纏滿蜘

蛛網般的記憶幽魂，茫茫然地走出儲藏室。

這次我找到的危險物品是一份僅僅三頁的紙。

厚牛皮紙質的文件匣裡，塞著原本都是Ａ４，但是可

能被我或揉或塞或折或夾而產生各種奇妙形狀大小的文

件。依照那個學期上過的課一一分類，有劇本有法文，還

有好幾篇直接用 word 檔案打印的素樸散文。

那是五年前，還在讀研究所時的課堂作業，我們曾在

春天的花蓮彼此閱讀討論。其中一份散文作業的頁緣，端

端正正印著 V 的名字。

收好。我跟自己說但是眼睛卻看著別的地方。收好罷，

成人組  散文．第三名

局外
劉芷妤
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把它們收好。

但是那個名字，曾經無比鮮明亮眼活著的那個名字，

還是那麼輕快地跳進我的眼前，然後她伸出手，像以前那

樣揉著我蓬鬆的髮喊著好可愛，像以前那樣拉著我的手喚

我的名字，說「我好心疼妳。」

V 說，我好心疼妳。她不只一次這樣對我說，而我從

來沒有也不會再有機會對她說。

V 離開我們的那個下午，我不在我們認識的那個校園。

當時我正為了自己的痛苦逃離花蓮，離開後才知道 V 用更

決絕的方式逃離了這個世界。F 通知我這個消息後，我坐

在充滿聲音與影像的路邊，屁股旁放了一疊黑巧克力，一

塊一塊地吃。所上的林老師在事件後打電話來和我討論有

益身心健康的食物，據她的說法我很可以把巧克力當飯吃。

所以我買了很多可以讓我快樂的巧克力，坐在很熱鬧

的路邊，吃得滿臉都是淚。我坐在高雄市區最美的路旁，

鞋尖前有好多車嘩啦嘩啦開過去，腦殼後有很多我喜歡的

小朋友和狗，跑來跑去玩兒。我吃得想吐，但是我還是把

它們吃光了，在黃昏之前。

我必須吃，為了她同樣決絕的必須走。

回到花蓮後，我看著電子信箱裡，學校通知我到圖書
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館領取預約影片的郵件，長長地怔忡了。那是她最愛的電

影，送她離去的燭光裡大家還一遍遍地播放著她鍾愛的那

首電影主題曲。

《悄悄告訴她》。看著片名，我絕望地想起我們永遠

無法對 V 說的那句「生日快樂」。

我想著她不知道有沒有向圖書館預約書或影片，如果

有，那些書和影片在等著她領取卻久久無人聞問時，不知

道會不會因為她的失約而感到自尊受挫。

她也預約了我們。但在那場失去壽星的生日派對變成

告別式後，我們每個人的身上都被掛上「預約未取」的牌

子，永遠拿不下來，只能戴著那塊牌子走在校園中，被記

憶裡每一個銳利的細節刺傷。

一個高中同學在幾年前選擇了同樣的方式離去，所以

V 不是我第一個選擇離開的朋友，我想大概也不會是最後

一個。V 離開以後，當時告訴我這個消息的 F 也決心放棄

生命，不小心沒走成，卻仍然在離我很近很近的地方，不

斷思考著離開這個世界的方式。

這個世界好像沒有人想待下去了，一個一個想盡辦法

要走，活在她們之中，彷彿總有一個聲音問著：「那妳到

底為了什麼留下來？」

為了什麼呢？

我一邊思索著，一邊整理起同樣放在文件匣裡的一張
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照片。照片裡我穿著淺紫色的長裙，和穿著同款粉色長裙

的 F 對著鏡頭微笑。當時的我極少穿裙，那件裙子，是在

F 輕生被救起之後不久，我們一起去逛街時買的。

印象中，那件長裙我也就穿過那麼一次。

當時 F 站在一架子裙裝前，懷裡抱著一件粉色長裙，

然後抽起另一件同款式的紫色長裙塞給我，用撒嬌的語氣

對我說：「拜託啦，妳就為了我穿穿看嘛。」

於是我走進試衣間。走出來的時候看見她也從隔壁試

衣間出來，穿著一件白色薄毛衣和粉色長裙，我喜歡她穿

上甜甜粉色的模樣，這讓她看起來氣色很好，讓我很安心。

「妳這樣很好看。」我真心地說。

換回牛仔褲後我直接將長裙掛回衣架，但是她顯然並

不認為我可以試穿了事，想盡辦法說服我，但我就是沒辦

法想像自己穿上長裙戴上眼鏡之後化身教務主任的樣子，

說什麼都不買。

「妳想想看，我們如果買一樣的裙子，以後約出去吃

飯逛街就可以一起穿出去了耶。」她說。

我拎起長裙，看都沒看標價，買了。

以後。

其實我是衝著這個詞買下裙子的。

那時的我太害怕了，這個詞如同雷擊貫穿我的脊髓
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──我還想要和她有以後，有很多很多以後。

付錢的時候我對 F 微笑，眼睛卻在泛淚。我微笑著看

她在她的信用卡帳單上簽下筆法特別的最後一個字，知道

她一定設計過簽法；微笑著讓她拉我一起走回試衣間穿上

剛買的裙裝，看她穿著白衣粉裙，甜甜地站在我身邊，比

我小好多好多。

然後我想起就在不久前，我在醫院頂樓的身心醫學科

病房看見 F 的那一刻。那時我極力壓抑著情緒，卻也因為

這樣，在見到她的瞬間失去語言，只能哽咽。

「妳答應過我的……」我記得，我對她說的第一句話

是這樣的。她微笑著用許多理由解釋她其實沒有毀棄我們

之間的承諾，但我無法接受。那陣子每個人都在毀棄他們

的承諾，合理化他們的背離，我不要聽解釋這一點都不公

平！他們不知道我是那麼努力地堅守著自己，只為了成全

那些我願意用生命相信的話語，可是他們輕易地毀棄了那

些美麗的堅持，將未來燒得面目全非。

卻想用奇怪的邏輯語言，搪塞我，企圖說他們並沒有

錯。

F 不知道，我在試衣間落下淚。

V 的告別式後，曾老師在與我們用餐的席間說「在別
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人的痛苦前，每個人都是 outsider。」。

我們那麼擁擠卻又疏離，不管流再多淚都不可能沾濕

得了對面那個人的鞋尖，只會被自己眼中洶湧的潮水沖到

更荒涼的地方。相隔一層薄薄的牆，我不了解 F 為什麼明

知我剛承受 V 離去的打擊，卻仍然執意做出同樣選擇的心

情；我也沒有奢望她會明白隔壁那個為了一件長裙哭泣的

我。

那是一個多事的學期，包括我自己。我努力刷洗房裡

戀人離去後遺留的足跡，同時緊緊抓住自己不往 V 或 F 走

過的路子上走去，卻發現那麼巨大的陰影從關不緊的落地

窗與門縫不停侵入，不僅僅是愛情，還有生命與價值，全

部被陰影層層裹住。

關上電視，因為不能忍受那些穿西裝的人扭曲的說話。

可是身邊的每個人都不同程度的扭曲著，包括鏡子裡的自

己。我總是很慎重地暴露著自己最柔軟的部份，誠懇地說

「請不要碰觸到那個地方，因為我會很痛。」，然後對方

就會微笑著說「好，我不會傷害妳的。」，同時狠狠踩下去。

他們知道「痛」是什麼但並不能體會，於是無感地踩過一

個又一個的人，然後被踩過的人又爬起來去踩其他的人，

踩在這個用心上碎肉鋪就的世界。

我好像永遠不會明瞭這個世界運作的方式，簡單乾淨

彷彿是另一個時空裡的名詞，我不斷追尋卻永不可得。
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活下去，不痛的活下去，甚至只是不要那麼痛的活下

去，這樣而已。我無法臆測那些選擇離去與想要離去的人

們究竟怎麼想，但他們也許只是不想要混濁的人生，卻發

現這世界只有生與死是絕對的。

五年後，我們離開了曾經相識的課堂。F 經歷了轟轟

烈烈的婚外情，接著踏上屬於自己的紅毯，我們漸行漸遠，

再也沒有一起穿著同款裙子吃飯逛街的以後；時間將我推

到 V 當初離開世界的那個年紀，我指上沒有婚戒，沒有可

以向別人介紹自己的名片，並且還是經常想起 V 微笑著對

我說「妳跟我好像喔。」的表情。

我覺得自己仍然徬徨迷惘，甚至沒有Ｖ當時的聰明，

想不出自己比她更值得活下去的理由。

但我仍然在這裡，在混亂的儲藏室裡，讀著當時的筆

記本上，這麼一段話：

這城市不是為我而生

我不想自殺，只好繼續流浪。

五年前，我聽著老師唸了這段文字，極其珍愛地記了

下來。那是一個初秋陽光灑在小葉欖仁上的時刻，我才剛

要認識 V 和 F，並和她們建立情感。我努力想回憶當時老

師的解釋，但 V 或 F 當時的模樣遠比這段文字的出處更為

鮮明。
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再度遇見這段文字的如今，我迫切地渴望能唸這短短

的句子給她們聽，但我和她們都已經遠離了我們曾並肩而

坐的課堂，以不同的方式：課程結束後我們繼續著各自的

人生；或者我們共有的課程其實尚未結束，纖細熱烈的 V

便已經消失在她應該出現的那張椅子上。

文學到底能夠改變什麼？ V 剛剛離去的那段時間，我

們瘋狂地互相質問。文學究竟能改變什麼？究竟有什麼能

改變什麼？溫柔善良的心還是堅硬不易被摧毀的自信？或

者是那個已經被過度使用以致俗濫的單字？沒有人理解這

世界到底要我們學會什麼，到底要學會什麼竅門才能不痛

的活？人們一一決定離去，被遺棄在世界上的我們一天比

一天惶惑。

在 V 已然離去而 F 企圖離去的那幾個月，老師仍然領

著我們用寫作、閱讀與討論，抗拒死亡、相信生命、逼迫

自己微笑然後適應微笑。同樣被 V 掛上了「預約未取」的

牌子，我們彷彿是同一條船上的人，合力抵抗暴風巨浪，

但即使我們圍圈圈手牽手也不會真正感覺到另一個人的體

溫，因為每個人都只是 outsider，我們寫著和自己有段安全

距離的文章，我們談論詞句的文學與否，我們嬉笑怒罵，

我們疏離，並且孤單。

但我確實想好好地寫下去，如同我想要繼續每一個在
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這世上的責任與承擔。有一個偉大的夢想等待著並且必須

被實現，太多純粹的人死了而更多純粹的人在孤單地受著

傷，我不想永遠在局外冷冷地凝視，我知道我給得起溫暖

的擁抱。即使承認這件事情非常害羞而且危險，但在我自

己與世界的棋局裡，還有愛，還有正義。

所以我在這裡，仍然被許多 outsider 踩著，然後掙扎著

爬起來，努力避免但仍無可避免地，踩過其他 outsider。



39

〈局外〉得獎感言

即使承認這件事情非常害羞而且危險，但在我自己與世界

的棋局裡，還有愛，還有正義。

劉芷妤

一枚精靈，職業幻想家

無糖、半透明

雙份酒精，宜酌量使用

擅以鵝毛筆使劍施法，偶爾行俠仗義

現任賣故事的老女孩


