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通訊軟體上同學欄的小綠人頭突然亮了起來，學生時

代的友人小豪傳了訊息，問我是否要參加下週的同學會。

早已斷了聯絡，對話間充滿著大量小心翼翼的試探與

客套。抖落了更多，是細碎灰塵般的尷尬。我們僅有的互

動僅剩下社群網站上偶見的互動，其他同學就更零落了。

誰在哪裡作些什麼，我已經完全沒有概念，對於那些名字，

除了一點點陌生的懷念，更多的是毫不在意的好奇。

回訊給小豪說那就參加吧，反正也沒事。小豪將我拉

入了一個對話群組。一個個小方形的顯示圖片閃耀著。抱

著孩子的，燙了波浪捲髮的，禿了頭的。陌生人陌生人陌

生人陌生人全都對著我說：好久不見。

我其實不知道我為何要跟這群人見面，也不知道為何

要答應參加。與其在觥籌交錯中敷衍，不如回家看片打手

槍。但這群陌生人用熱絡的語氣包圍了我，讓我找不出拒

絕的理由。於是就看著行事曆上標了紅圈的日期，青春痘

成人組  短篇小說．第二名

森林終宴
范玉廷
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似的，一點點腫脹發紅，卻又擠不掉消不除。

※※※

離開同學也離開我生長的地方已經很久了。畢業當完

兵之後，漂流了一段時間，在遠離老家的地方尋了個工作，

便搬入公司附近的租屋。除了逢年過節，鮮少再回去老家。

漸漸地，租屋與公司，比起益加模糊而遙遠的老家與學校，

反而熟悉的多。

我租的地方是一個舊社區的小套房，雖處於市區繁華

的地段，但外圍夜市的繁華跟我的租處無關，從大路拐幾

條小巷，鑽進老舊的防火巷，許多舊式建築緊密地挨湊在

一起，其中一棟就是租處。窄巷矮門小房間，人的距離似

乎變得很近，但我卻很少與共租一層的鄰居攀談，僅僅只

有擦肩之緣。表面上大家都互不相識相知，就像典型的都

會男女。

表面上是這樣，可老屋牆壁薄，再加上房東把原本的

三房一廳用夾板隔出四個套房，鄰居有什麼聲響，都能清

晰聽見，就像是江戶時代的長屋一般，不用在井戶端，也

能夠遙遙呼應。蜿蜒曲折的走廊上僅有一盞小黃燈泡亮著，

隔著一面面的門，電視聲、音樂聲、談話聲、沖馬桶水聲

鉅細靡遺，滴滴入耳。
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平素不喜主動與人結交，對於鄰居，也提不起勁多認

識一點。但夾板實在太薄，透過這些每天每天傳過來的細

微聲響，多多少少也瞭解其他房客們大概的生活作息。

隔壁住著一位年輕女孩，年輕到我這三十幾歲的單身

漢都不忍下手。每天早上我出門時，她的房間都寂然無聲，

似乎還在睡覺。我下班回家時，她也還沒從學校回來。總

要等到晚上六點多，隔壁房間才會傳來嘩啦嘩啦的水聲、

轟隆轟隆吹風機運轉聲、乒乒乓乓抽屜開關的聲響。過了

一晌，她換上她門前三排豔麗高跟鞋的其中一雙，咔咔敲

兩下鞋跟，把木門砰地重重關上，咔達咔達，蹬著高跟鞋

出去了，那清脆的鞋跟踩踏聲響，像獵人出門前，部落敲

擊的戰鼓。一星期總有一兩次會這樣，碰到這樣的夜晚，

識趣的話最好早早入睡，免得稍晚她回來後，隔壁傳來的

聲響會讓人怨歎單身生活的悲涼。高跟鞋女孩除了一週一

兩次的娛樂之外，其他時間倒也安安靜靜。

不知道他們是怎麼透過我在房間的聲響來想我這個人

的。偶爾這個念頭會在腦中盤旋，就像是房中悄悄出現的

蚊子一樣，叮了一下就又迅速隱沒。但我總是呆呆地瞪著

蚊子，不把牠趕走，也不對牠作些什麼，就這樣相安無事

的繼續生活著。
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※※※

從小我就是個有敏銳聽覺的人。老爸曾經說過，剛生

我時，我們家租賃了一棟老公寓的邊間。有天他去屋頂修

水塔，沒想到舊式公寓的頂樓大門只能從樓梯裡側開，一

不留神，他就被鎖在頂樓。那時沒有手機，他只好趴在頂

樓的欄杆往下面大喊我媽的名字，我姐的名字，我的名字，

叫了好久好久。只有我聽到他的叫嚷，到頂樓幫他開門。

現在不管老爸喊多大聲，我也沒辦法打開天堂的頂樓

門，去把他找回來了。不過聽覺倒還是沒有減退。每天回

到公寓後，不管願不願意，總還是會聽到房客們各種生活

聲響。說不上喜歡，但每次他們回去老家或是出差不在時，

又覺得少了些什麼。

那天回家後，困乏極了，倒在床上良久，只能望著天

花板發呆，沒力氣起身。黃昏的窄巷看不到天空，只能感

覺暈黃的路燈一盞盞光亮飄上了小樓。舊社區的廚房們在

益發陰暗的巷弄一齊散發出炒鑊香氣，油蔥蒜辣醬，隨風

飄來：紅燒獅子頭、糖醋魚、滷肉、宮保雞丁，熟悉的氣

息鑽進身體的每一個毛孔，召喚出以前在老家的那些味覺

記憶。但那些從窗戶飄進來的氣味，感覺有些兒陌生，好

像那些香氣裡的快樂，被我遠遠留在遠方，並沒有召喚過

來。
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在空白茫然地注視天花板時，鄰居的各種聲響間歇地

鑽進耳朵裡。轟隆轟隆轟隆，是吹風機的聲音。高跟鞋女

孩在吹頭髮，她每次總要花上半個小時。咕嚕咕嚕，是洗

衣機運轉的聲音。連燈都沒有開的房間已經全黑，只有桌

上的螢幕幽幽地發出白光。等下高跟鞋女孩就要咔達咔達

地敲響高跟鞋去狩獵了。

這些聲響，是我熟悉的，是這些臉孔熟悉的鄰居們發

出的。這麼想著，似乎又有力氣可以坐起身子，去進食、

盥洗、睡眠。然後再來迎接下一個重複日子的來臨。

※※※

雖然不怎麼喜歡主動結交，但可能是頻率相近，我總

會吸引到一些慵懶步調的朋友，可能好幾年都沒有消息，

也有可能突然打電話過來，就在我的租處窩個一星期。漢

森就是這樣憊懶的朋友。他在退伍後離家出國，矢意去印

度的道場禪修，一去就是三年。回來後雖然每日瑜伽觀想，

葷酒卻毫不忌口，接些設計案子，輪流睡過一家又一家的

青春肉體。偶爾他會來找我，喝一晚上的酒，把旅途中的

那些奇遇當作下酒菜，一說就是一整晚。前幾年聽說他跟

著某個自然保育團體到日本去了，我從沒證實，他也再沒

有聯絡。
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一個複寫般的下班日黃昏，我在公司樓下突然看到揹

著雙肩背包的漢森一臉泰然地等著我。黝黑精壯的他用白

巾綁頭，穿著迷彩背心和工作褲，如同獵人般盯著人群。

雖然感覺歷經長途旅行，髭鬚雜生。但他炯炯有神的眼睛

搜尋到我後，仍然步履堅定地朝著我走來。我用拳頭搥了

搥他的肩膀，他挑了挑濃眉，咧嘴露出小而潔白的虎牙，

笑了笑。兩人就算是問候過了。

我帶漢森回到我的租處，兩人就著炸物與關東煮吃喝，

漢森打開了一瓶從日本帶回的燒酌。他饒富興味地四處張

望我的房間，今晚剛好是高跟鞋女孩的狩獵日，隔壁傳來

刻意壓低的喘氣與呻吟。漢森側頭聽一會，回過頭來對我

說：

「牆壁這麼薄。隔壁每次這樣假裝高潮你會不會覺得

很困擾？」

「假不假裝我是不知道」我嚥下口中的豆皮福袋：「但

隔壁女孩一星期也不過幾次而已。反正也不算是太吵嘛，

年輕人玩玩有什麼關係。」

「我都忘了你一直都很能忍耐」漢森七手八腳地扭開

我的小收音機：「大學時宿舍旁施工吵吵鬧鬧了半年，你

還可以在我上鋪睡到打呼，這種聲音你應該也不怎麼在乎。

我可是沒辦法容忍這種半吊子。簡直是酷刑。」我聳聳肩，

繼續啃我的雞排。 
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收音機傳來法蘭克辛納屈的 You And The Night And The 

Music。渾厚又磁性的男聲毫不在意地搖擺著，但鼓聲、琴

聲與薩克斯風卻恰到好處地跟上，毫不吃力地配合著法蘭

克辛納屈的即興。暫時我們什麼也沒說，就這樣靜靜聽著。

天孫降臨的甘薯香氣在口中溫和地擴散開來，留下寬廣的

餘味，與這首歌意外契合。我看了看漢森，他脫下了白巾，

理著短短的野狼系平頭，眼神雖然有些疲憊，但還是熟悉

的那個漢森。

「這幾年你到底在哪邊鬼混？」我隨意地開口：「聽

說你去了日本。」

「是日本啊。」漢森安靜地笑了：「總不能跟你說我

從阿爾巴尼亞搞到這兩瓶酒吧。一下飛機就從機場搭車過

來，連家都還沒回，就想著跟你喝一杯。」

「又不是明天就世界末日，幹嘛就這麼急急火火趕

來。」我呷了口酒：「要喝酒有的是機會吧。」

「搞不好沒有了。」漢森幫我斟滿酒：「馬雅人不是

說 2012 就要世界末日嗎？」

「你信這個？你的印度導師要是知道，會氣得把你丟

上釘床了吧。」

「他這麼慈祥，不會作這種事情的啦。每次就算我再

怎麼亂搞，他也會找到我，拯救我。」漢森笑了：「我也

不是真信。只是，在日本那時，總覺得再也沒有機會跟你
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喝酒了。所以回來後就先來找你。」

「幹嘛啊，我人在這裡，又不會跑掉。」我瞪了他一眼：

「還是，自然保育團體逼你簽下戒酒令，說你不戒酒就不

放你回來？」

「怎麼可能。保育團體充其量只是要我煙少抽一點，

別讓煙蒂污染環境而已。」漢森說：「是別的事情。我有

跟你說過我這趟是去日本做什麼嗎？」

我有跟你說過我這趟是去日本做什麼嗎？哈哈，也對，

連要出國都沒告訴你了，怎麼還會告訴你要去做什麼。我

從印度回來後，這幾年在臺灣待得其實挺不錯的。案子雖

然不多，但餬口還是可以的，客戶們覺得我帶點印度傳統

繪畫的設計很異國，很有趣，所以有些案子就指名找我接，

酬勞也算過得去。

偶爾會覺得有種恍恍惚惚的寒冷感覺，再怎麼冥坐觀

想，那種冰冷的感覺還是在。這時候就會去找人睡一晚。

一個晚上就好，那個晚上的熱量能夠讓我維持一段很長的

時間，讓我繼續在這個城市，不去思考什麼的生活下去。

很愜意的生活，對吧。我本來也這樣覺得。但是有天

清晨我在一個體育老師的床上醒過來，卻有種恐怖的感覺。

其實說起來很蠢，我只是看到他房間的洗衣籃裡面，清一

色都是同一牌，同一款、同一色的運動外套、運動衫、運
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動褲、運動襪而已。我們大學體育系的不都那樣嗎？每天

都穿著運動服，去參加一整天的體育課。那個老師只是誇

張了一點罷了。其實根本就不需要反應過度。

那天我看著衣物籃裡大量的同款衣服，卻覺得喘不過

氣來。平常我至少都會跟床伴道聲再見才回去的，也許還

一起吃頓早餐，我覺得這是起碼的禮貌。那天失了魂似的，

穿上衣物鞋子，不吱聲地離開。沒辦法在那邊待太久，總

覺得快要窒息。我當然知道這樣實在是很蠢，但沒辦法，

那天早上我就是這麼莫名其妙。

體育老師住在舊社區的公寓裡，拐幾個彎，附近就是

植物園。那時雖然是清晨，但夏天的陽光總是很早就熱起

來，到處都是金光燦燦，計程車啦公車啦早就在街頭行駛

營生了。看著這些景象，我覺得身上還帶著一夜情氣味的

我好格格不入。我六神無主地隨意漫步，晃著晃著就晃到

了植物園。植物園裡也沒有多安靜，一些老人早就在裡面

散步作早操了。我淨挑些少人的路子茫茫然走著，也不知

道是要走去哪裡。

一回過神來，我發現我好像已經走到植物園最深處的

地方了。地上鋪著木製的棧道，兩旁都是很高的樹木。陽

光從枝椏間透下來，在地上篩下一個個光斑。原本是很漂

亮的景色，但我那時只注意到這些樹全都整齊劃一地往同

方向生長，展開一樣的枝條，發出一樣形制的樹葉。這些
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樹一定也是開一樣的花，結一樣的果，落一樣的葉吧。

那時候我才發現，我真正沒有辦法忍受的是每天千篇

一律，沒有靈魂的人生。剛剛我在等你時，看著你公司樓

下那些人群。那些人全穿著鮮艷卻沒個性的相似衣服，雖

然五官不同，但眼神都是差不多的。他們低著頭，玩弄自

己掌中的手機，在微微放大失焦的瞳孔裡面，卻什麼都沒

有。你瞭解我的意思嗎？就像是一朵朵追逐太陽的向日葵，

太陽轉到哪，向日葵就將臉朝向哪。只是這些豔麗的花朵

將太陽鑲在自己的手掌，好讓自己隨時都能夠吸收蒼白的

方形太陽所散發出來的光亮。除了掌中太陽，他們沒有別

的期望、別的變化，別的可能。就像是我在植物園看到的

那些樹木，活著，可是又不像是真正地活著。

但我自己又跟他們有什麼不同呢？表面上我好像生活

得很自由放蕩。其實還不是一個月固定接幾個 case，每天

冥想，偶爾睡幾個看對眼的男人。如果紀錄我的每天行程，

一樣是日日如今日，年年復年年。想著，突然覺得自己很

可悲，我打電話給我的印度導師，道場卻告訴我，我的導

師在我回國不久後就坐化了。我緊握著話筒，腦子一片空

白，一時之間什麼話也說不出來。

後來我就結束了所有案子，跟著工作上認識的自然保

育組織，一起到日本去了。為什麼是日本我其實也不知道，

只覺得只要能夠離開這裡，哪邊都好。那個自然保育組織
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是國際性的，臺灣跟日本都有分會。我以協作約聘的方式

入團，執行一個為期數年的臺日合作計畫。臺灣的團員來

來去去，只有我從開始待到了最後。每天作的事情其實跟

在臺灣沒什麼兩樣。一樣是接下案子，設計出成品，再交

給客戶。不太一樣的是這個保育組織要求合作的所有成員

都要有生態的相關知識經驗，所以除了案子之外，我還要

多上一些跟保育有關的課，跟著他們跑田野，他們說這樣

才能夠做出更契合他們理念的東西。

前一兩年就在忙碌中過去，等到計畫開始上軌道，空

閒的時間多了，我又開始有種重複著每一日的機械感。正

好這時協會的藪野先生說他跟幾個同仁要去青木原淨林，

問我要不要去。我沒想太多就答應了，怕自己又陷入在臺

灣那種循環。

青木原樹海在日本其實很有名，但我當時並不知道。

藪野先生開著車載著我們進入富士山區，在西湖附近的民

宿暫時歇腳。抵達民宿時是下午三點，其實挺早的。但藪

野先生卻宣佈今天就在民宿好好休息，明天再去淨林。我

問藪野先生為什麼不今天就開始，他有點訝異地看著我，

問我知不知道青木原是什麼地方。我搖搖頭，他才說，青

木原是日本有名的自殺勝地，許多人都選擇在青木原結束

他們的餘生。

第二天我才真正瞭解藪野先生的話語背後的沈重，以
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及為何我們要千里迢迢地來淨林。青木原樹海非常美麗，

園區森林樹木翠綠挺拔，生意勃勃。金黃色的晨光灑落下

來，讓變色的銀杏葉片更加金黃；老楓的紅葉火紅一片。

觀光團們欣賞著風景，一邊讚嘆一邊向前走去，我們則是

一身淨林裝備，轉向另一條較少人行走的步道。最初的

入口標明青木原樹海的立牌上，被人用力地寫著「生き

る！」，那是日文的活下去的意思。我當時只覺得日本人

真是熱血呀，鼓勵人們不遺餘力。

才走幾分鐘，景象已經完全不同。入口的林道，十幾

尊石燈籠肅穆地排列著。這些石燈籠已經在這兒許久，有

些還生了青苔，古意盎然。再往前進，茂林遮住了陽光，

藤蔓枝條垂下來，地上盤根錯節，讓每個地方看起來都非

常相似。我們在藪野先生的帶領下，走向小徑，轉入密林

深處，一行人踩著落葉與細枝，發出啪搭啪搭的聲音。一

路進來看到許多大大大小的告示牌，上面寫著「想想你的

父母家人與小孩，事情還可以解決，不要把寶貴的生命葬

送在此」。還設有自殺防治的聯絡箱。再往前，措辭就更

激烈了。一個手寫的告示牌寫著「前方就是地獄，快回

頭！」

雖然外面的天氣很好，陽光燦爛，但蔽天的古木群遮

住了陽光，頭頂只隱隱約約透出綠色的朦朧光線。藪野先

生提醒我們注意腳下的坑洞，他說這片森林是日本唯一生
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長在熔岩上的原生林，所以有很多火山噴發時造成的熔岩

棚，以及熔岩樹型井。這些棚洞與樹型井到處可見，有些

洞穴既深邃又低溫，一時不察很容易失足。但更令我寒冷

的是，離開步道後，踩在凹凸不平的樹根落葉上前進，我

們發現越來越多的棄置物，無表情地躺在地上。

我們臺灣人很常在觀光景點亂丟垃圾，或隨意刻字，

原本以為我們要清理的也不過就是瓶瓶罐罐而已。但看著

這些垃圾，我頭皮一陣發麻，才瞭解藪野先生說這裡是自

殺勝地，果真不假。這些被遺棄的物品，有些是啤酒罐、

玻璃瓶，空煙盒，這種觀光區常見的垃圾。但更多的是鞋

子，錢包、眼鏡、手冊、衣物、安眠藥罐。這些棄置物有

種一種絕望的感覺，好像他們的主人本來就沒有打算將他

們帶走，所以就隨意地丟在這裡。除了我以外，其他同事

們都若無其事地將這些無主棄物確實分類，放進垃圾袋裡。

也許他們早就已經司空見慣了吧。

藪野先生看我臉色蒼白，湊過來拍拍我的肩膀，跟我

說很快就會習慣了。這還不是最糟的，他說。這裡一年都

會發現近百具屍體，前一次來淨林時，他們就協助警方，

發現了失蹤月餘的某個中年男子在樹上腐朽的遺骸。聽他

這麼說，我抬頭一看，這才發現這一帶較粗而低矮的黝黑

樹幹，都掛著打結套圈的麻繩。難道一個圈索裡面，就是

一個在這裡消失的生命嗎？
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你一定沒有辦法想像，在那片靜謐的森林裡面，光只

是看到那些垃圾而已，就帶給人無比的壓力。我跟著同事

們一路撿拾垃圾。看著被丟棄的家族合照、手織的圍巾、

紅色高跟鞋、刻著字的戒指跟御守纏繞在一起。這些人是

懷著什麼樣的心情遺棄這些呢？藪野先生說進入青木原的

人，有很多其實並沒有找到，從此就列為失蹤人口，神隱

在這片林海中。我們把這些遺物裝進垃圾袋中，但明年來

時，這座森林中仍然滿佈著各種失去主人的遺棄物。我盡

可能什麼都不想，只是配合同仁們，將垃圾分類清運，讓

森林回歸原來的自然面貌。

中午短暫休息過後，藪野先生帶我們走上另一條山路，

山石崎嶇，高低不平，著實費了好些功夫才抵達預定地點。

雖然比較難到達，但這裡的垃圾卻比上午清運的地方還多。

想想也是，要自殺的人應該都會選擇難找的地方自盡吧。

可能因為習慣了，我不再像上午時感到不安，只專注於清

運工作中。

長時間的勞動讓人流了一身汗，好像也不覺得這麼冷

了。我擦了擦汗，回頭看著藪野先生與同事們辛勤地在附

近工作。遠處的森林傳來尖銳的鳥叫，一陣薄霧吹來，森

林裡迷茫朦朧。突然，我聽見藪野先生在遠處焦急地喊著，

模糊的身影揮著手。我想要走去跟他們會合，但其他同事

竟迅速丟下背包，拔腿逃跑，一邊跑一邊還慌張地尖叫，
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我還來不及追，就已經不見人影。薄霧很快散去，同事們

的清掃工具與半滿的垃圾袋，就像旁邊那些還沒分類的棄

置物一樣隨意棄置著。我楞在當場，不知如何是好。

鳥叫聲已經聽不到了，只剩下一片寂靜，我可以聽到

心跳噗通噗通地跳著，覺得全身都失去了力氣。雖然我不

斷告訴自己，藪野先生一定會發現我的脫隊，跟其他同事

回頭來找我。但看著地上腐爛的皮包、骯髒的帽子、半滿

的垃圾袋，還是覺得一陣暈眩。獨自一人的時候，才真正

感受這森林屬於自然的威嚴與魄力。我不敢離開，怕藪野

先生他們回頭找不到我。但又有種強烈的違和感告訴我，

絕不能在這裡多待。

這時，從背後突然傳來細微的聲音，我猛然轉頭，瞪

著聲音來源的方向，聲音似乎越來越大聲，隱隱聽到鉦鼓

的怦怦拍擊聲，還雜著成串鈴鐺搖響的清脆撞擊聲。似乎

是祭典的樂音。我稍微放心，想著既然有祭典，也許就可

以找到人結伴離開樹海了。

鼓聲跟鈴鐺聲越來越近，我在原地等著，突然想起，

從早上進入樹海到現在，我們起碼走了三四個小時。在這

種深山的森林中，怎麼可能會有會有人舉行祭典？

而且，除了鼓聲跟鈴鐺聲外，我並沒有聽見祭典會聽

見，抬神輿的吆喝聲，甚至，連腳步聲也沒有聽見。

聲音越來越大，似乎很快就會到達這裡，金屬的鉦鼓
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聲越來越急促，鈴鐺嘩啦嘩啦地響著，像是來到了祭典的

高潮。我慢慢地後退，一步，兩步，然後轉身不顧一切地

朝藪野先生他們消失的方向奔馳，不敢轉頭看擊鼓搖鈴的，

究竟是什麼。

跑了一陣，我就開始後悔，因為慌張不辨方向，林中

的小徑又一式一樣，根本就不記得現在在什麼地方。我停

下腳步，鼓聲跟鈴鐺聲已經聽不到了，現在森林裡面，只

聽得到我自己濃濁的呼吸聲。天色迅速地暗下來，樹海裡

面沒有黃昏，太陽尚未下山，林間早已一片漆黑。漆黑中

只有我，只有我一個人，如同被主人棄置的那些垃圾一樣，

在森林某個不為人知的所在等待著腐朽。

我跌坐下來，環顧著四周。藪野先生說樹海富含鐵礦，

在這裡指南針完全沒用，也不可能用手機聯絡。濃密的黑

暗包圍著我，吞噬著我。意外地是我竟然不太害怕，只是

有種空白的茫然感。那天早上，在植物園的森林中那種惶

然無主的感覺，又再一次佔據了我的內心。不管怎麼逃，

我還是一棵樹，森林中無數樹木中的一株。在生長的過程

中，慢慢停止掙扎，不再思考，最後就這樣沉默了。就算

再怎麼呼喊，緊鄰的這些樹木，都還是死死地寂靜著。那

麼我為何要喊，為何要叫，為何要掙扎？

黑暗越來越深了，像是凝固成了某種固體。但我已經

不想再理會了。我緊抱著膝蓋，把頭埋在雙腿之間，什麼
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也不想看，什麼也不想聽。

※※※

第二天早上，我醒來的時候，漢森已經離開了。我收

拾好垃圾，看到行事曆上今日畫著個紅圈。想了一下，才

記起是約好的同學會之日。小豪在約好時間後，就再也沒

有聯絡。他的小綠人在通訊軟體綠綠灰灰上線下線，但我

始終沒去在意。

我騎著我的老機車小鐵，前往公司。公司在盆地最高

的那棟大樓附近，我每次只要朝摩天大廈的方向騎，就永

遠不會迷路。大樓夜晚會隨著星期不同而變換不同的光線，

但白天就只是一片閃亮的強化玻璃窗。最近他們在樓面貼

上了一株巨大的樹木圖像。大概有 70 層樓這麼高。綠色的

樹冠只能看到一半，另一半隱沒在高空的雲霧中。巨樹依

憑著摩天大廈，睥睨著底下渺小的人群。雖然那只是一張

巨大的雷射輸出的影像，行人們偶然抬頭，仍然凝望好久

好久，就像是膜拜什麼神祇一樣。

雖然就我看來，那不過就是一張扁平的，沒有根的可

憐假樹罷了。但反正摩天大廈要作些什麼，我也管不著。

我能做的只有鑽進公司，打卡上班，開始植物般的每一天。

下班後，我照著查好的地圖，一路騎去約定的地點。
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這家店充滿著日式風情。走廊是木頭地板，包廂以榻榻米

鋪地，隔絕房間的是紙拉門，從走廊可以透過紙門看到包

廂內影影綽綽的影子。我跟同學們在長桌下坐定，服務生

靜悄悄地遞上熱毛巾。

生魚片船上來了。一片片切得薄薄的魚肉，擺放在乘

滿冰塊的魚形容器上，遠看竟然有點像是魚鱗豎立的大魚。

坐在旁邊的嘉志撕開筷子，一口氣挾了三四片生魚片，沾

滿醬油就塞進嘴巴裡，囫圇吞下，又將筷子伸向生魚片船。

他胖了不少，以前的班花美娟也胖了，她懷中的孩子開始

銳聲哭鬧。

炸得酥脆的天婦羅，冒著熱氣陸續擺上長桌。不遠的

小豪興高采烈地講他買了哪些保險，同學們聚精會神地聽

著。嘉志持著筷子對天婦羅猛攻，不顧嘴裡塞滿了東西。

美娟懷裡的小孩哭累睡著了。她拿出智慧型手機，擺放在

桌上，左手抱著孩子，右手忙碌地刷著，劃著，瞳孔映照

著手機發出的茫茫白光。

看著這幅景象，我放下了筷子。總覺得得去外面透口

氣才行。拉開了紙門，往廁所走去。廁所一貫的和風，似

乎還播放著日本的傳統祭典樂。我洗了手，從木板走廊返

回。卻發覺那並不是廁所的廣播音樂。本來細微的聲響，

逐漸地變大。那是鉦鼓與鈴鐺的聲音，而聲音的來源，就

是我剛才離開的房間。
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金屬的鈴鐺碰撞聲與尖銳的鼓聲，從同學會的包廂傳

來。叮鈴叮鈴，篤篤篤篤，不知名的誰，正環繞著包廂，

敲擊著、搖晃著樂器，尖銳地發出樂音。我鼓起勇氣走近，

陰暗的走廊可以清晰見到紙拉門後同學的剪影。

奇怪的是，同學們的影子僵硬地映照在拉門上，再沒

有任何動作，有人正要起身，有人舉起手，他們就維持著

姿勢，靜止了，像一棵棵奇形怪狀的樹木。側耳傾聽，除

了行走環繞著包廂的鉦鼓與鈴鐺之外，什麼，聲音都沒有。

我慢慢地後退，一步，兩步，然後轉身不顧一切地往

門口狂奔，不敢轉頭看擊鼓搖鈴的究竟是什麼。我騎上機

車小鐵，發瘋也似地，逃回我的租處。好不容易將車停下

來時，才覺得整個身體都在顫抖。

租屋一片死寂，高跟鞋女孩也許是睡了，也許根本就

還沒回來。我沒脫衣服，就這樣倒在床上，用棉被把自己

蓋起來，暫時什麼都不想聽，什麼都不想看。

不知道過了多久，身體的顫抖才慢慢停止。我坐起身

來，深深地吐了一口氣。這才聽到走廊的聲音。嗚嗚咽咽，

那是高跟鞋女孩在走廊哭泣的聲音。她站在她房間門口，

壓抑地啜泣著，良久良久。沒有聽到高跟鞋的聲音，也沒

有其他男伴的聲音，她就這樣孤獨的，哭泣著。

我坐在床上，側耳傾聽她的哭泣。像是整個世紀那麼

久，我聽到對面的門吱呀一聲打開了。平常聽熟的另一個
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鄰居的腳步聲，叭達叭達走近啜泣聲，他輕輕地說了幾句

話，女孩吸吸鼻子，一樣輕輕地回了幾句。鄰居與女孩的

說話還有嘆息都輕輕的，我聽不清楚。過了一晌，腳步聲

又響了起來，除了叭達叭達之外，還有清脆的咔達咔達聲

響。兩種腳步聲，去的是同一個方向。對面的門悄悄地關

上。

那天晚上我作了一個夢。夢到在黑暗深邃的隧道中，

有人不斷喊著我的名字。我循著聲音，一步步走著，走著，

最後看到了洞窟盡頭那一片璀璨的日光。醒來之後，我想

起了漢森故事的終章。

我什麼也不想看，什麼也不想聽。身體無可抑制地不

斷顫抖。正在此時，我突然又聽到了什麼聲音。嗚嗚咽咽，

悠悠渺渺，那是誰在哭泣的聲音嗎？但卻又這麼柔和。我

抬起來，看到一個虛無僧裝扮的男人，面對著我，吹著尺

八。嗚咽的聲音原來是尺八發出。不可思議地，我的心平

靜了下來，甚至覺得有點懷念。我站起身來，往戴著竹籠

的男人走去。男人轉身，用輕巧的步伐，吹著尺八，領先

於我走在不遠的小徑。我亦步亦趨地跟著僧人走著，覺得

他的背影很像是我認識的熟人，但卻一直想不起來。

我不知道走了多久多遠，只記得聽著既淡漠又哀戚的

尺八，就覺得恐懼被一絲絲的抽去，漸漸又有了求生的意

志。虛無僧在每個岔路都稍停一下，等我跌跌撞撞地跟上，
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就又再度往前行走，一派平和優雅，就像是風一樣。

等我意識到的時候，尺八的笛聲已經停了。虛無僧背

對著我，不再往前。我走向前去，越接近就越明白，那背

影是我已經坐化圓寂的印度導師。我狂奔著向前，喊著老

師的名字。老師的身影一閃而逝，我跌到了金黃色的陽光

中。在陽光中，看到藪野先生與同事們拚命地喊著我的名

字，要我醒過來。下午的陽光熾熱地照著，帶給我無比溫

暖。

我在陽光中醒來，無聲的室內只有陽光溫暖而熾熱地

照射著。豐沛的能量，幾十億年如一日。我起身，腦中還

殘留昨夜的模糊疼痛。但我知道，縱使在虛無的森林中迷

失了方向，也不會讓人就地成為一株樹木。我坐在床上，

不理任何事情，只是無比專注地張開耳朵，諦聽著，在宴

之終端後，有誰仍在林中吹奏著笛子，持續著吹著，只有

願意的人才聽得到的，淡漠卻又充滿生之禪機的尺八笛聲。
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好幾年前 H 租賃了一間繁華夜市深處的雅房，他總抱怨著

薄薄壁板喧囂的鄰居動靜。不知是虛構還是真實，他的室

友鄰居們，總泛著一種異樣的光澤。八塊肌的數學所多情

種子，擁有一排紅高跟鞋的上班淑女。異人館內的異人早

已隨著記憶失焦模糊，但我仍然記得，他的租屋處廁所有

扇半圓形的透明天窗，華燈深夜，本應喧鬧的夜市街景，

在高處看起來卻靜謐，寂寞，並且優雅。好像是耳語著，

所有的荒謬的境遇場所，似乎也可能有祝福加護。

范玉廷

強迫症般推敲字裡行間眉稍眼裡的

幽微聲情，卻對時間的弦外之音遲

鈍莫名。對失去自由總選擇逃遁大

吉，卻對有趣事物毫無抵抗能力。

珍惜所有擦肩拂袖的緣份，卻總是

輕易放脫親密的關係。如他者般焦

慮而快樂地活著。


