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你知道，牛皮紙的氣味是要讓人安心的。也不是說每

張牛皮紙，我是說，每週三推開書房門，幾乎要以為自己

被撲鼻的牛皮紙味給薰出軟滑的淚。它就那樣躺著。

是那樣溫涼的夜。它就那樣靜靜躺著，在每個星期三

沉默的書桌上。

小心翼翼拆開膠水封合的部分，彷彿捧著的是跌落手

心的春陽，一笑就融化。戴上耳機，切到《500 Days of 

Summer》電影組曲清單，然後按下「Play」打開摺疊整齊

的信紙。不過也不總那樣浪漫，偶爾也因這禮拜的信不知

所云而生氣地「啪」一聲拔下耳機。沒辦法，他的生活光

潔如紙，那種單調格式統一輸出的紙，裏頭變化是最要不

得的。

成人組  短篇小說．佳作

香詞
陳慧潔
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但不要緊。你知道，豢養這種事，只要兩個人心窩都

溫柔緊密些就行了。

*

我一向不愛求人。

「舫子，香要插正。」

龍山寺香霧繚繞，面皮緊緻或細皺的、皮膚黃白參差

的、穿綠格子衫或牛仔裙的……湧動的人群交織成廟宇裡

一幅碎花布，大紅柱上，蛟龍攀著白煙直上了青天。白煙

像落入凡間的雲，給廟宇擦了粧，伊伊哦哦，艋舺的老情

人說著捻香叩首人們的那些酸苦事。往事如雲煙。

妹妹。

媽手持紅柱香，莊嚴如一尊菩薩。「來。」她伸手，

示意要我遞香給她。

我不愛求人。我以為那些喃喃禱頌之詞，終究是做了

煙。菩薩像前，千斤萬斤，散盡眾生願。
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地藏王菩薩前一老婦，身披黑袈裟，手執經文小冊子，

抖縮但流利地吟哦如歌。

妹妹。

我想起妹妹小時給外公外婆帶，她第一天來臺北和我

們住時，我就與她吵架了。我們席坐客廳地板，當我蓋上

最後一方綠漆三角木塊，她性起如熱帶性低氣壓，嘩的一

聲，國破家亡。我之於她先搶了地盤，我是對手，注定要

鬧風災。媽眼裡起大水，疏洪，氾濫。於是青春期恰逢滿

月，西南季風捲大潮，我們在水底噤了聲，眼淚都成泡泡。

咕都咕都，媽仰頭喝礦泉水，好熱哪，舫子妳沒有穿

防曬外套，要起黑斑。我說不要緊的，回頭望寺內，好多

觀光客興奮拍照，中文日文不知名的語言嘈嘈雜雜，歷史

悠久的臺北景點哪。

媽過來，攤開我掌心說，香捏太緊手指有紅印的。

外婆家有個大佛堂，外婆總蓬鬆著染了棕霜的短鬈髮，

髮裡跳著星星點點，步伐輕移，燃起一柱香，佛珠涮溜著，

黑袈裟旋起如黎明前的黑牡丹。舫子，來，跟菩薩說妳喚
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什麼名。

外婆，我和菩薩說很多話，菩薩會喜歡我嗎？舫子，

香要插正，還要叩頭，大拇指搭中指這樣翻。

我於是插上香。

五歲前最後的記憶裡，紅麵龜一樣的方軟墊上，我雙

膝跪伏，指節相扣。額頭同髮絲撲落前，手指猛然散了開。

掌心出了點汗，指腹給香柱尾巴烙上紅印，一瞥，竟像要

給燒起來一般，同佛堂瓷瓶供著的火鶴，轟轟烈烈奔燃了

開來－－

外婆，外婆，菩薩不會很辛苦麼？舫子，香要插正，

妳看，做人就像這樣挺得直直的，慢慢燃著香，香要給菩

薩知道的……

昨晚，妹妹碰一聲摔上家門，我只坐在自己書房裡靜

靜地聽。我知道媽哭了。我知道這種時候的爸，是不發一

語的。

小時我們常吵架，例如分蛋糕這種事。但當大人亂了
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手腳，我們便要團結起來。爸媽鬧不合，我和妹妹總躲在

房裡抱著一起哭，然後再想計劃來讓他們和好。我們有時

畫畫，有時也寫信，遇到不會的字就查字典，然後把「不

要吵架了喔！」擅上餐桌，再溜回房裡等消息。

曾幾何時，房裡只剩我了。

我容易看人不順眼。但我也不是那麼偏激，遇見價值

觀和我不同的人，總會和他們離遠遠的。各人有各人的路。

但她是我妹妹。

我不愛求人，菩薩很辛苦的，那麼多人那麼多名字那

麼多想破頭殼的傷心事，祂怎麼忙得過來，怎麼記得清……

舫子，舫子。給妳妹妹做榜樣，舫子……我跨越競爭

的藩籬，而她在籬後一瞬懦弱，於是路漸漸模糊，看也看

不清。

陽光愈來愈烈了，汗水滑過媽眼角，媽拿出手帕揩去。

插上最後一支香，媽領我去收供果。



167

*

舫子：

我們來打開第一個抽屜。大約是四月左右的事。教室

沒什麼人，我正讀著微積分。不久妳走進來，手中拿著一

顆蘋果，將它放在桌上，對我嗨一聲，也打開原文書讀了

起來。也許妳早已忘記，那畫面至今仍鮮明地印在我的腦

海，成為心中其中一個重要的形象。

妳非常適合拿著蘋果噢。

好像妳這個人，就會有蘋果那樣甜甜的氣味一樣。

這禮拜日依然搭長長的公車到咖啡店，依然坐在窗邊

的位置，點了黑咖啡與燻雞三明治。不過，當我去領時，

那位男店員突然笑著對我說：

「今天也是來寫信的嗎？」

我點點頭，他於是又說：

「那一定是很重要的人吧。」
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妳知道，我最沒辦法招架別人這樣了。邊寫信的同時，

邊想著，他是否在想，每周穿著襯衫牛仔褲卻背著書包來

店裡的我，是寫給怎樣的人呢。或許是富二代耍浪漫，或

許是遊子的家書，或許是其他驚心動魄的故事。

不過也沒什麼好驚心動魄的，我現在的生活裡容不下

那些。頂多下週又要模考了。祝福妳也期中考順利，不要

被教授刁難哦。

那麼再見。

童安

*

媽一定知道了。每週三社團活動結束後，信是不可能

自己從信箱跑到書桌上的。

我打開電腦，關掉妹妹沒有登出而跳出的臉書對話視

窗（乖乖哦早點睡嗯好哦先洗澡媽的誰欺負你真的很腦我

覺得他超噁神經病），幫妹妹查了升高職餐飲科評價（叮

咚各位大大那邊根本小混混集中營），便收行李南下。
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莊給補習班主任找去當衝刺班老師，她說那裏的高中

小孩都繞著她「老師、老師」的叫，好不可愛。

「這週末妳一定會去吧？」莊陪我買飲料，熱天裡，

那些涼飲寵兒攻佔了城市的年輕族群，甜滋滋的肥胖小習

慣，糖尿病第二致病因子，又恨又愛。

「對呀。而且剛好這週考完模考。不過上週的信真

是……」我不耐地咂咂嘴，將椰果一一咬破。

「妳也不能怪他。補習班的高三小孩最近心裡也很浮

躁，下課更多人圍來找我聊天，說好煩壓力好大好緊張。

更何況他已經走過一回，應該心裡更謹慎。」

炎炎夏日，臺北竟顯得百無聊賴。柏油路上暑氣蒸騰，

小蒸籠般行人都給逼出了汗，偶爾颱風然後注一整條街的

水。不過，當夜色如花漸次綻了開，夜裡的臺北旋收起那

樣炙人的潑辣，掩上紗，憂鬱了起來。叢叢篷篷的黑之華，

一戶燃一盞燈，明明滅滅，遂成銀河。

我知道他是個好男孩。我知道他漸漸開始喜歡臺北，

發現她的缺乏安全感裡藏著些許迷人。不過我還沒來得及
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好好介紹她，他就得走了。

我想起上一次到他的城市探望他。那是聖誕節的時候，

我們的笑聲如月光灑在草地上，夜涼如水，遠處傳來一刷

一拍的吉他聲，木造平臺上嗓音溫柔的歌手悠悠唱著歌，

歌聲是那樣綿綿絮絮。他望著我，在我身旁躺了下來，仰

躺時落下的吻如五月清晨無聲無息的雨。我們於是發現滿

天星星。

各人有各人的路，他找著，妹妹也找著。他還到不了

彼端，妹妹還未找到自己的路。那麼我呢？什麼時候看得

清，什麼時候不再捨不得，什麼時候放得下一切認真追尋？

莊的室友曾拿過奧林匹亞金牌，她說，她不是擁有得比別

人強，她只是放棄得比別人多。

關於重新思考過後的選擇。疲軟的癱在椅背上的妹妹

卸下的國中制服，襯衫鈕扣歪歪斜斜織了一排，天藍裙擺

散了開，艷陽天也要給遮了起來。

*

一出火車站，我遠遠就瞧見了他。童安靠在磚柱上，

他抬眼見我，臉上開了朵小小的笑，快步朝我走來。
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「去哪裡呢？」

「搭公車！」

童安熟門熟路領我走，一路無話，我們搭長長的車在

一家咖啡店前下。推開門的剎那，童安衝著我笑了。

我忽然也明白了什麼。我撈起時間，把默契藏好。

「就是她嗎？」從未見過面卻彷彿我們熟識已久的店

員親切和童安打招呼。

童安於是點點頭。我於是也跟著笑笑點點頭。

我們來到窗邊的位置坐下，童安去領餐時，那位男店

員同他說了一陣子的話，童安笑了起來，臉有點紅的樣子。

「在說什麼呢？」我搖了搖塑膠杯，杯裡冰塊撞擊的

聲音好夏天。

「他問，妳今天怎麼有空來！我說今天是妳生日呀。

他問我要不要等等跑過來幫妳唱生日快樂歌……」
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「不用！不用！」我連忙擺擺手，噗一聲戳個吸管窟

窿。

「哪。」童安拿了份報紙來，我們一人一角，靜靜讀

著。透入玻璃窗的光影洩了一地，報紙印刷字體遊走於時

光縫隙，咖啡勾人氣息和焗雞麵包熱呼呼的香味精巧地給

收入那小小一方早晨的餐盤裡。

真是非常棒的早晨啊。

「舫子。哪，我一直覺得，舫子好像日本人的名字

啊。」

「才不是。」

「那這個，ドキドキする，知道什麼意思嗎？」

「怎麼唸？」

「都ㄎ一都ㄎ一粟──就是，心臟噗通噗通跳的意

思。」
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「啊。」我伸出手，按在他胸口，自視小聰明：「是

像這樣嗎？」

他襯衫領子上飄來一股清香。那是「他的氣息」。「他

的氣息」讓人想起清爽夏夜，夜裡沐浴後衝杯冰啤酒，啤

酒上啵啵跳著金黃色咕嘟咕嘟對話般的白沫。白沫散在他

的襯衫、他的外套、他的被單枕頭套上，我小鹿一般擰鼻

初探他的疆域，最後墜入鼻丘上緣那兩汪水潭裡。

他伸出手，安在他胸口那隻我的手上，如一雙篷翅的

鳥兒相偎相棲。童安。牛皮紙信封令人安心的氣息，裏頭

一筆一字牽掛如詩。童安。他的氣息。

那天夜裡，榻榻米上他緊緊抱住了我。他撫摸我的頭

髮，我感覺他溫柔捕捉空氣中洗髮乳的精油香氣。

我發了狠，要在他身上咬下一塊不可抹去的印記。拇

指大的紅印，我要他記住我，然後千萬別想起我，安安穩

穩走他的路。

童安。他親吻我眉心，那晚滿月，月暈籠住我的耳，

他這樣說：「舫子，生日快樂。」千溝萬壑，童安，獻給

你的雲貴高原，語言靈活如舌尖濕潤我的耳，伏流結晶成
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石柱，你的弦外之音。

「妳知道嗎，聽說，如果喜歡上一個人的味道，可能

就是喜歡上那個人了。」

「那麼你告訴我。」

「什麼？」

「喜歡嗎？」

他緊緊地抱住了我。我弄濕了他前襟，我們像蒸籠裡

兩隻給竹葉蒸得熟透的端午粽，在夜裡散著清香……

*

大約夏天熱得令人難受罷，天空藍得駭人，什麼都要

給熱出了水似的，街景也溶糊了，赤陽下收斂起腳步，樹

梢那些細碎的聲響於是讓人格外敏感地捕捉了起來。

這樣百無聊賴的臺北。提著行李袋返家，從媽口中得

知，妹妹翹了一天課，昨晚回家拿錢又鬧著出門了，一夜

不歸。妹妹從什麼時候開始慣性缺席的呢？
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冷氣房裡，電視機盒成了新世代蟬嗓喋喋不休，嚷著

馬雅預言世界末日前各式可笑行徑：觀光旅遊打折專案大

車拼，商人搶賺末日財，一名重考生模考完跳樓，原因不

明……我啪一聲切掉畫面，反手戴上書房喇叭鎖，腦裡開

始自動重播童安那副傻得讓人不得不對他認真的模樣。

那是一年前他待在臺北的最後一個晚上。

陪我在這裡下車好嗎？夜涼如水，他眼裡住著星星。

下捷運後，童安騎腳踏車繞過來，示意我上後座。

從來都是我載人，我少給人載。我討厭麻煩別人。媽

喜歡拜拜，電視螢幕一閃一閃，吳念真廣告詞唸著，查埔

人肩上扛不起的，查某人就用卡陶乎來求。

菩薩不會很辛苦嗎？小時我捉著外婆衣角問，大家都

去麻煩菩薩，菩薩真的記得誰是誰嗎？

外婆只是溫和牽起嘴邊細紋，告訴我天黑怕自己上廁

所時，就唸「嗡嘛呢叭咪哞」。

我以為千斤萬斤，終究是要散盡眾生願，還諸天地。
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誰知我也中了計，開始買起鮮花供果，被那些虔誠的模樣

給感動了起來。各人的業各人擔，我只是碰巧給牽了幾段

緣，那筆劃又下得重了些。

妹妹回來了。我在書房裡靜默不作聲，我曉得這種時

候，爸是如何鐵青著臉，媽的眼淚是如何默默的流，像熱

天裡的汗，怎麼揩也揩不完。

各人有各人的路。商人努力賺錢，學生用功讀書，重

考生在末日前從高高的樓頂墜了下來，嫣紅如一脂花瓣。

我抱緊雙膝，喉頭乾嘔，無聲痛哭。花瓣。花瓣染血，血乾，

重考班前無法抹去的紅印，天底下母親心頭揪起便疼的胎

痕，情人頸上差點給咬出血的印記。

媽推開了房門。舫子，跟媽去龍山寺拜拜吧。

我望著媽。媽眼淚像海洋，颱風成災，海水倒灌。我

站起身將媽緊緊抱住。媽，這禮拜我去吧。

*

十一點。重考班放風時間，我給童安打電話。
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「哪，今天也看報紙嗎？」

「有啊，坐在陽臺吹風看報紙。」

「有什麼特別的新聞嗎？」

「孤──陋──寡──聞──自己不會看？」

「就什麼世界末日之類的。明明還早不是嗎，十二月

份的事才對吧。」

「啊。妳在擔心這個？不要緊張啊，這種事情……」

我是聽到他的聲音就要安心的。

「你才不要緊張。要考試了。」

「你要相信我啊。」

我曾想過世界末日究竟是如何。至少，我私自認為，

2012 不是什麼世界末日。真正的末日是不可能被馬雅人、

被預言家、被江湖道士準確預測的。一定是出奇不意，某
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個平常到不能平常，新聞只能播報立法委員質詢閣員時打

了個大噴嚏，的一天。然後地心引力突然反轉，物理定律

負號變正正號變負，大家被甩到宇宙的各個角落。

童安會告訴我，那時我們應該是手牽手走在臺北的哪

條街上。我、他都不知道那是哪裡，名副其實的「哪條街」。

這樣應該比較像末日。

期待再見面的日子。

*

「請……給我們兩包香。」

我和莊有些緊張，不小心還走錯入寺的門。一進龍山

寺一對日本夫婦便攔下我們，比手畫腳請我們幫忙拍照。

寺內多觀光客，尤其日本人，哭搭賽、阿哩阿多果災一麻

司──那日本話像煮得過熟軟爛的蔬菜給切成一段段，剁、

剁、剁，和著誦經聲私語交談，此起彼落地在耳畔翻飛，

好不熱鬧。

除了觀光客，還有許多手拿准考證影印本的家長，摩

肩接踵湧向文昌帝君的香爐。這是種時序性的熱潮，這次
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登場的大考是全臺各高中聯合舉行的大學學科能力測驗。

不過對重考生而言，學測不過是試試水溫。

世界末日後，我們仍好好地活著。我、妹妹、童安，

還有爸爸媽媽外婆還有莊，還有好多好多人，即使遇見了

不如意、不明白的事，或掉些眼淚，或和菩薩說說話，仍

想辦法努力踏踏實實過日子。

我捏緊香柱鞠躬，起身時發現手心出了汗，指上染著

紅紅的印子，像童安離開臺北前，向我迅速亮了一下的大

一學生證背面新蓋的休學章。紅紅的印子，我捏了捏自己

的手指。一拜。紅紅的印子。他靦腆或勉強地笑了笑說，

對不起，讓我最後一次說這種不負責任的話好嗎？……等

我回來。再拜。紅紅的印子，心口上的硃砂痣，想來便疼。

三拜。

我在香爐插上香。

我沒有准考證影本，我真心祈求菩薩保佑的那人遠在

他鄉。為了怕菩薩認錯人，我仔細地描述了童安的長相，

包括習慣的打扮，還有書包、鉛筆盒。
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「等我回來。」

就算只是試試水溫。我雙手合十，腰枝折拗，虔誠地

再次鞠躬，想像是株堅韌的垂柳，只為親吻倒影裡的良人。

我和莊繞龍山寺拜了一圈，插上最後一柱香。香爐旁

的金盤上插滿大紅燭，串串燭淚枝理相連彷若鐘乳石柱，

一彎腰變成紅色粗柳枝。

「拜到最後一支香時變好短哦。」「是啊，拜了好久。」

我們找到正確的出口，到側邊洗供果處用清水和香精洗了

手。繞進去拿寄放物時，突然有人喊著：「發爐了！發爐

了！」

「為什麼會發爐呢？」「因為爐子太熱啦。欸，拜拜

的香的紅色印好像洗不太掉噯。」莊搓搓手指。沒關係啦，

我笑了笑。哎，莊又說，希望我妹不要緊張，這禮拜就要

學測了……

我和莊慢慢走向捷運站，臺北連綿的陰雨終於放了晴。

菩薩，菩薩。風裡有股單薄的清冷，萬華的繁榮與蕭條統

統攏了上，莊拉我小心踩到道旁的街友。我望見旁邊的水
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果鋪，於是要莊與我一起買了顆蘋果放在他身旁。

天起了光，路是要漸漸明朗起來的。

請保佑我親親愛愛的人們，菩薩。天佑良人。
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〈香詞〉得獎感言

與你 / 妳們一起認真過生活。

陳慧潔

1992 年生。臺大經濟系。作品曾獲

臺大藝術季佳作、時報小品文優選。


