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在過去的幾年，我持續接到一位老母親的電話，她的

聲音破舊與多次皺褶，和底特律天空一樣的灰撲撲，讓我

一再把她和密西根大道上回收舊書報的老婦人劃上等號。

她的第一句話是這樣的——「我找賴瑞，請賴瑞來聽電

話」。

儘管多次解釋，我並不認識這叫賴瑞的傢伙，也不知

道他究竟在哪，但老母親下一次還是打來，怯懦地央求：

請賴瑞來聽電話好嗎。後來我故意忽略來電，或直接掛斷，

幾次過後，她在語音信箱裡留言給我。

她說，「我是賴瑞的媽媽，妳幫我轉告他，記得打電

話回家」。

那時候的北美開始降雪了，又深又沉，冰封所有能看

見的，與看不見的。我將留言在深夜播放，一次次，我聽

見天空、大地、顏色，或什麼的，同她說話的瞬間，「啪咑」

一聲巨大地迸裂。
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從電話區碼顯示，老母親來自東南部的農業州，盛產

大豆與棉花，州經濟相對落後貧困。以區碼發想，我對賴

瑞的故事諸多揣測。

賴瑞或許是渴望把命運翻過來，所以離開家鄉，橫跨

數州，來到北方的汽車城，同時辦了這隻帶有底特律區碼

的新手機。其實底特律經濟不再如過去風光，面臨長期負

債與日韓汽車業快速超趕，三大汽車公司持續領跌，汽車

城瀕臨破產，種種問題造成犯罪率攀升、人口大量流失。

賴瑞沒有得到他想要的，或許還輸得一無所有，在失

望和無助下，愧疚地切斷和母親的聯繫，再次另走他州，

尋找想像中的新天新地。 

揣測再多還是揣測，唯一確定的是——賴瑞再也沒有

回過家。

但老母親的惦念來來回回，等不到孩子歸來，只能反

覆撥打舊號碼。後來到底特律的我承接賴瑞的號碼，也成

為追尋賴瑞的最後線索。 

一年的感恩節我和朋友在芝加哥家中渡過，舊式壁爐

裡的柴火跳出星光，嗶啵作響，淡淡煙霧裡他母親在烹飪

精緻佳餚。餐前我們低頭禱告，席間交互傳遞烤火雞與蜜

汁火腿，讓酒杯互吻，銀製餐具哐噹地落下瓷盤。那晚老
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母親多次來電，鈴聲如十一月湖水的冷列，朋友母親見我

匆忙關機的失措，只是淺淺微笑，她說，感恩節要能全家

相聚，一起感謝上帝，未來也就不會那麼害怕。  

那晚睡夢裡的我伏在門後，窺見老母親正曲腰填塞火

雞料，廚房裡瀰漫南瓜餡餅的香氣。她抬起頭，淚珠一點

一點溢出，掛滿臉的摺痕，再滾落。我心一揪，轉身逃跑，

口袋裡的彩色雷根糖灑了滿地，留下她的啜泣聲在清晨的

滂沱大雨中慢慢流逝。    

我另在很多時刻接到老母親的電話，比如一年的最後

一天、融雪的季節、鬱金香花開的風裡、大雁飛過的午後、

月圓時分，偶爾會在很深很深的夜。老母親不再要求我讓

賴瑞來聽電話，她轉而問起今天的天氣、午餐的菜色、底

特律活塞隊最新戰績，她一次說起她新織了一件大號的墨

綠色毛衣。她透過了解我的生活，投射與想像賴瑞日常的

平常。

她的願望沈重到我們無法負荷，卻又微小。她只盼賴

瑞回家看看她。 

不論過得好不好。

在我準備離開美國並停掉電話號碼前夕，我第一次主

動撥電話給老母親。幾年過去，電話那頭的聲音更老更破

舊了，就像歲月在欺瞞歲月，從我們身邊無聲掠過。
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話筒另一端的老母親大力喘着氣，聲線劇烈起伏，嘶

啞叫喊，

「賴瑞啊～賴瑞～是你嗎？」  



231

〈追蹤〉得獎感言

我們未曾見過面，但在過去老母親的電話陪伴我很長的一

段時間，不論我轉換成怎樣的情緒去面對。某一年在紐約

時代廣場跨年，沸騰的倒數聲中和身邊的人親吻擁抱，祝

福新一年一切都好，同時我也接到了老母親的來電。從那

一刻開始，我決定為她寫故事，希望她的賴瑞、其他母親

的賴瑞都能看見。

謝謝評審和新北市政府的疼愛，讓這篇原屬於遙遠城市的

小品文，能在我的故鄉上擁有了亮光的機會。 
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