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有些東西不見了。約莫是地球的一次呼吸與另一次呼

吸間的短暫片刻，那東西就遺失了。我所說的遺失，並不

是被忘在哪裡，而是一瞬間化為虛空，連影像、文獻、記

憶或夢境都不曾留下。

在生態學家所說的很短的時間裡，一千萬隻金花蟲交

配繁衍又交配，一片森林腐化成肥沃的良田，一條海岸線

謙虛地退後了零點一公分；一個壯年人被風化成老人，一

個小孩成長茁壯，又一批小孩誕生。

於是我們開始學會聆聽謊言，有些謊言縱然過去是真

實的，現在卻成為欺騙。比如一個魔術師告訴你他手握著

一個硬幣，他確實曾經握著硬幣，但你知道，現在他已經

把硬幣變到一個只有魔術師才能進出的魔幻空間。我們的

上一代都是魔術師。有個老人家告訴我，他小時候，在臺

北的城市中可以看到幾十種蝴蝶。我說，怎麼可能？那現

在那些蝴蝶呢？怎麼不見了？

成人組  小品文．佳作

致下一代
徐振輔
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不如說說我小時候。那時住外婆家，靠近堤防，堤防

外是一條靜靜流動的河，兩側草地青翠地延展到遠方。那

時愛打赤腳，在草地上逡巡，肥短的手指像耙子，在草地

中翻找滋沃童年的可能性。偶爾會有微小的蝗蟲受驚擾，

彈簧般瞬間躍起，停棲在另一個地方，悄悄化為一枝草，

積蓄下一次驚人的彈跳。

蝴蝶也是很易見的。一些小型的灰蝶常停棲在貼地生

長的的菊花上忘情吸吮，我躡手躡腳地靠近，伸出食指與

拇指，動作輕柔緩慢地嘗試捕抓，像是要抓住稍縱即逝的

童年，我以為我一定能抓到。牠總是沒有預示地起飛，飛

行路線在空中是一條顫抖的曲線，牠飛向遠方，飛入草地，

成為茫茫草原中不被發覺的一片落葉。

長大後接觸生態攝影，我開始認真地尋訪生物，赫然

發覺，過往那些經常碰面的迷人小生命，竟然需要跋山涉

水，前往深山野嶺才有機會一睹。

短短十餘年的時間。

大紫斑蝶過去在臺灣是相當普遍的常見種，卻在幾年

內突然消失，無影無蹤。老人家告訴我，大紫斑蝶多麼普

遍，我說，你騙人。

一張照片可以容納一對交尾的鳳蝶的影像，把過去那

個美好的瞬間封存在相紙上，或者轉化成一長串數字密碼，

被寫入記憶卡，永不腐壞。然而，凝視一隻飛行中的大鳳
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蝶，牠所呈現的，不僅是一個飄動的黑色影像，還包含土

壤的氣味、風的流動，以及你難以遏止的心跳聲與興奮增

溫的血液。

據稱，當我們捨棄所有關乎自然的詞彙，人類將會喪

失大部分的語言能力。如果下一代，那個與自然隔絕的世

代，有詩人聶魯達的話，他必然能寫出一首真正哀傷的情

詩：

今夜我可以寫出最哀傷的詩篇。

寫，譬如說：「IPAD 被擊碎，而藍色的機子在遠方顫

抖。」

我猜想，親眼見過夏季銀河的人更容易憂傷，因為有

些物事悲劇般地，永恆存在卻又悄悄逝去。我猜，上一代

的老人家沒有思考過，有天城市夏季的夜空會失去天蠍座

血紅的心臟。或許有天，在夜空相對澄澈的高山上，北極

星也會失去光芒。

關於遺失的那些，有天，能讓我說給你聽聽嗎？
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〈致下一代〉得獎感言

8 歲，寫致下一代這樣的文章似乎很可笑，但對於已失去

或即將失去的那些，我們有必要做些傻事，貢獻青春、體

力或文字，嘗試去為後代保留一些殘骸，就算只是一些貧

弱的文字，我也想讓後代知道，曾經，你所居住的城市，

在夏夜裡，銀河之下，會有螢火蟲形成一條流動的光河

――那是老人家告訴過我，而我已經無法想像的世界，我

只想說給你們聽聽。

徐振輔
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