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我將身體的重心傾向前，右腳的小腿肌緊縮，用力跨

出一步，接著左腳。移動速度隨著每一次蹬地迅速提升，

而我感覺有什麼東西消逝遠去，像是產業道路旁逐漸逼近

的雜草叢，像是腳底娑娑揚起的沙土，像是拂過胸膛的風，

與我想跑離的那塊土地。

我沿著產業道路跑下山，從山腰間俯望山谷，季夏月

末，一片片甫收穫的梯田，水面倒映山谷的樹林與天空，

還有一排一排的殘餘稻稈挺在水中。到達坡底，我跑上河

水旁的水泥堤岸，看見從不遠處上方攔砂壩，一面齊平的

水瀑落下，在下方的河面上撞擊出許多泡沫，岸旁瀰漫著

一股酸臭，令人窒息，我想吸更大口氣，卻因此感到嗆鼻。

仔細一瞧，我才發現順著河水流下的泡沫，染上黃褐、墨

綠、紅褐的顏色，下游的河水速度減緩，泡沫因此停泊在

岸旁的石頭，緩慢的，像是某種黏稠劑，破滅。棲息於對
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岸樹林的鷺鷥，羽翼蓬鬆紊亂，而淺灘的芒草、莎草，直

挺出水面，卻顯得斑駁了無生氣──河流，逐漸死亡。

我繼續順著河道跑，我想我跑的不夠遠，因為我還看

得見那塊土地。拉抬腳跟向後到臀部，重心又更向前傾斜，

速度更快了，背部汗水流下，手臂皮膚紅熱的血管浮脹著，

而我不斷的喘著氣，用力的眨眼再撐開眼睛，彷彿認為可

以藉此暫時忘記眼前的世界，忘記從腳底直上的酸疼。忽

然，我看見前方的草叢裡，模糊地，有隻從沒在附近看過

的鳥類，黑色覆滿它的長嘴到長頸子，純白色的雙翅，我

直覺想起曾在圖鑑上看過的埃及聖鹮，是被埃及人聖讚的

鳥，為埃及帶走苦難。當我靠近，牠在草叢後揮動雙翅，

輕盈的飛上天空，飛越我的頭頂，往上游的方向過去。我

以為，有種信仰也跟著牠無聲地飛走。

當我反應過來時，見牠滑翔離我數十公尺遠，我被牠

寬長的雙翅吸引，因此，我回頭奔跑，用盡全力快速衝刺，

雙腳踏過地面發出噠噠聲，像貓一般輕巧的前足著地。牠

飛過了攔砂壩的瀑布，我已無法再加快速度，因為快速奔

跑而疼痛的大腿，與大口喘氣再次吸入那酸臭空氣，都無

奈的驅使我停下腳步。



291

我彎下腰，雙手挺直撐著膝蓋，費力的喘著氣，直到

我對氣味已經逐漸麻痺，呼吸才重新平穩。我在水泥堤防

邊找塊平坦坐下，恍神地看著河裡的各種植物，我想我終

於了解某些事情。關於故鄉，從我試著認識它，就有許多

瘡疤，曾以為自己能找到流奶與蜜的新地，才領悟，我只

是忘記我還站在土地上。因為打從人們出生就無法真正離

開故鄉，成長記憶就像植物的根，自種子萌芽後，就牢固

地用根抓住它落下的地方，即使河水沒為土地帶來肥沃，

植物也會用較好方式活著，直到死亡。
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人養地，地養人。離家到中部求學，系主任第一句話是這

麼說的，彷彿牽起了某個使命，即使這麼說對毫無力量的

我來說甚為自大，但那就像作物抽起芽一般，這一刻使人

與土地成為共生關係。我想像，或許文字也能夠像是作物，

使人赤足踩進泥土時，感覺那一份柔軟、一份飽滿，還有

午後太陽曬過的溫暖。
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