

## 彭秋香

曾就讀省立新竹商校初中部，初三畢業時成績可保送高中部。彼時商校畢業至金融機構服務薪資倍於教師，然身為長女，銜母命報考臺北市立女子師範學校（公費），以減輕家計。之後，教書三十六年又半載，一生一個職業。回首歲月，雖未能完全自主，但有純真學童相伴，淡泊平安，亦慶幸感恩。



## 夏蟬

盛夏，熱氣炙人，老謝發了懶病躺在長沙發上。客廳中電扇快轉出一團大圓白花，可惜嗚嗚聲漏出了年紀。窗外蟬聲三三兩兩，不似在家鄉聽到的，總有大軍壓境之勢。

教書逾四十年，退休後，兒子把老謝夫妻倆接到新北市，擔任奶爺奶嬭照顧牙牙學語的孫女。兒子說：「這樣也好，你們還有個學生呢！」如今他們伴讀、包煮、包接送的全日型學生，也跟過往學生一樣小學畢業了。前陣子參加孫女畢業典禮，沒有時光飛逝之慨，倒是聽到流行歌曲替代驪歌時，心中怏怏。

還是過去的歌好！「青青校樹，萋萋庭草……」旋律動人，詞句優美，還有綿長祝福的深意。小學畢業典禮，他參加近四十次。每屆的孩子們都沒有了點「奈何離別今朝」

的愁緒，這也難怪，莫說兒童不識愁滋味，小鎮上大家走幾步路就碰著，哪來的離情依依。而每回的景況總是：臺上致詞冗長，臺下學生窸窣聊天。眾家長耐著性子，用報紙搨涼。這時，唯有禮堂旁，隱在綠樹萬葉間，身著油亮盔甲的黑蟬大兵，最是直白的，管他臺上是哪方仕紳，一旅軍士發動機關槍長射，唧聲齊發，如雷轟隆，幫沒有話語權的孩子們說：「無聊、無聊，別說了，快頒獎！」

孩子們總在低聲談笑一會後，下意識偷瞄老師，他不覺莞爾：「傻孩子，從今天起老師就不能管你們了啦。」他不禁憐惜，這群孩子此後有六年，壓在書堆之下，鼻樑上眼鏡會越來越厚。有些人提早進入職場，不消幾年將恍然領悟，驪歌裡已預告，世路多歧，人海遼闊。老謝年年在學生告別童年的盛典，聆聽變聲前的童音齊唱。驪歌聲畢，蟬鳴接續不輟，宛如他心裡的低迴：孩子們，再見、再見，老師就陪你們到這裡了……

風琴聲，應該是從音樂課開始，和蟬聲一起，熨貼在他心裡不褪。教書前二十年，一般科目，書法、體育……他幾乎什麼都教，唯獨拿音樂課沒輒。那時，每間教室都有臺小風琴，風琴琴鍵不多，再複雜的譜也得改成簡單旋律彈奏，恰如那素樸為一切基調的時代。他猶記一次行經教室，孩子們伴著風琴聲，唱一首〈送別〉：「長亭外，古道邊，

芳草碧連天」，此曲是他欣賞的李叔同所填詞，風琴聲軟綿厚實，搭著朗朗童音，讓他捨離去。

每回音樂課，他總聽到老師一再提醒學生，唱歌不要用喉嚨，要用肚子發音。而真正腹式發聲行家，在教室外，綠林上，不甘寂寞，大聲示範。多年後，他再看《茶花女》一書，突然想起李叔同演過這齣話劇，繼而耳畔響起「送別」、風琴聲、蟬鳴，記憶如此迂迴的被喚起。

剛教書時，未滿二十歲，待學生如待弟妹。下課後，他和學生一起打球，大家用多層報紙摺成棒球手套，操場空氣中飄蕩著：ノ么子，接殺出局！聲音如此清晰無憂！在鄉下，師生關係親密。他記得曾有學生喘吁吁拖著一袋番薯給他，還有學生抓到一尾土虱，放在鋁桶內送他。家中孩子圍觀，好奇用手指輕觸兩條長鬚，魚身扭動，孩子哇聲連連，送魚的學生露出憨厚靦腆笑容。他多麼謝謝學生們，送他這一幅幅恆常的圖畫。

學生的情感回饋，讓他足以耐貧。當他月薪七百元時，在金融機構和國營企業工作的朋友月薪已三千元。像他這類的師範學校畢業生，是典型「會唸書的窮人家小孩」，許多人為早擔家計而讀，之後，為數不少人或考司法官，或改做生意。老謝最好的同學

小葉，轉職後經商有成當起包租公，讓他好生羨慕，不過最終他還是想過著和學生相伴的生活。

前幾天，兒子回老家找出他一本教師文件。薄如蟬翼的頁面上，毛筆字載著：民國四十八年，薪額一四〇元，核定晉級。民國五十年，薪額二〇〇……他小心翼翼輕翻，像是怕古文物出土，一不留神就氧化成灰。歲月，可是有方形紅印為證呢。

孫女畢業，他卸下最後一個教職。現在，他要閉上眼，好好聽一下唧唧蟬鳴。在泥叢林中的蟬，沒有眾家兄弟應和，聲音不免稀落，他當是故鄉的蟬陪他北上，在奮力鳴唱、交尾後，任務即盡。

## \* 評審評語

事件平實，文筆平實，連情感，也收斂平實。

老謝，一個老老師，一個出生在民國三十年左右的鄉村教師，一個窮人家的小孩，卻會唸書，肯上進，受惠於昔日素樸的師範教育——這樣的人，曾是我們多麼熟悉的人啊！可是，這樣的人卻快要絕種了，所以，這篇〈夏蟬〉讀來格外令人傷感。

這種人之所以會絕種，是因師範教育在有心人的操弄下迅速崩盤。其實日本，國民政府，乃至大陸政權，都是重視師範教育的。把師院廢了，如今任何人，只要加修一些教育學分就可以走馬上任做教師了。然而，曾經，教師人格的養成是當一件大事在進行的啊！

〈夏蟬〉中的老老師，無怨無悔，安貧樂道，雖然，也許，不久後，他就要當肥貓來榨油了。（張曉風）

**過** 往就讀師範學校，發現許多同學和自己有著雷同的生命故事。我已老婦，趁未癡呆，以此文側寫家人，亦是為自己和同時代七、八十歲的師範學校畢業生，相仿一生、相似心境，做點微小註記。