

黃金組

佳作



張知禮

一九五〇年生。外貿公司業務經理退休。現任國立歷史博物館展覽組志工、臺北市閱讀寫作協會觀展組組長。曾獲第六屆懷恩文學獎兩代寫作組優勝，第五、六、八屆新北市文學獎黃金組獎項。文章及攝影作品散見各報章雜誌。

畢業服

那天是立秋，高齡九十的婆婆於午睡中安然離世。

兩位定居美國的小叔偕妻子返臺奔喪，在討論婆婆的壽衣時，不約而同說：「請大嫂全權做主。妳跟媽在一起三十幾年，最清楚她喜歡什麼了。」

婆婆曾任職教育界，正式的服裝都是旗袍，衣服花色大抵偏素淨。打開她的柚木衣櫥，整排深淺、長短、厚薄不一的各色旗袍，自有一種優雅的繽紛。

婆婆從小嚮往為人師表，從南京的教會大學畢業並與公公結婚後，本打算謀份教職，可惜夢想尚未實現，就被國共內戰的烽火硬生生中斷了。她隨公公於一九四八年避難來臺，直到將近不惑之年，才進入一所私立女中擔任數學老師，於教務主任的職位退休。

我結婚初期，婆婆還在上班，她每天最早起床，趕搭第一班校車到臺北進郊的學校處理教務及授課；搭最後一班校車返家，換下旗袍繫上圍裙做晚餐，飯後家人在客廳圍坐看電視聊天，她多半伏在臥房的小書桌上批作業或改考卷。公公說這樣太辛苦了，幾度勸她回歸家庭，她還因此跟公公起了爭執。我兒出生後，因他體弱多病，我和外子每日在職場、保姆家和醫院等處疲於奔命，婆婆看了十分不忍，毅然放棄

她熱愛的教育工作，提前退休。

人生也終究是要「退休」的，身為女人，在生命退場前，最關心的是哪件事情？曾閱讀詩人初安民先生一首紀念母親的詩〈日常的遺言〉，詩的最後，吐露出女子對己身最在意的心聲：

我最想念童年時的第一次遠足

因為可以穿新衣裳

這一次

我要走一趟很遠的遠足

所有要穿的衣鞋

我都備妥

要麻煩你們了

對於後事，婆婆生前吩咐過財物要如何分配，追思禮拜時不收奠儀，也不要「瞻仰遺容」，她以玩笑的口吻說：「我才不要外人看到我的『死相』呢。」唯獨沒有提及生命的「畢業典禮」要穿什麼服裝？雖說每個人都是赤裸裸地來到這個世界，也該了無牽掛地離開，然身而為人，理應穿著鍾愛得體的服裝，方能與最愛告別，

從容遠行吧。

翻動掛在透明膠套裡的旗袍，看到一件藏青底小蝴蝶雪紡紗短袖旗袍，衣料是我送她的母親節禮物，婆婆第一次穿它是在鳳凰花開的時節。

我婚後住入夫家，婆婆說她半輩子生活在男生宿舍裡，終於有了個可以談些「女人家」心事的對象，多年下來，我逐漸知曉她婚前婚後的生活點滴與好惡。她下廚烹飪時，我一邊陪伴閒聊，一邊當二廚洗菜切菜洗碗，婆婆說：「你們老爸習慣我燒菜的口味，我來掌杓就好。」電視臺播放文藝老片時，我倆一起觀賞品評，婆婆說：「他們臭男生沒耐性，不懂得欣賞。」這件旗袍是我陪她量身訂做的，她要穿著參加在學校的最後一次畢業典禮。

婆婆任職的教會女中，學生畢業服是素雅的白旗袍。有張她和學生在校園合影的畢業照，少女們未經世事的青澀面容如白裳般天真純潔；婆婆個性沉穩正合旗袍藏青底色，翩躚起舞的粉、橘與藕色小蝶恰似花甲老師對青年學子的期盼，希望她們都能化蛹成蝶，朝著夢想展翅飛翔，也映襯婆婆開心輕鬆的容顏，因為她即將卸下教育重擔，要以退休金與公公一償歐遊宿願，然後回家專心帶孫。

婆婆很喜歡這件端莊清麗的旗袍，有回參加年度老同學聚餐，因時序已入晚秋，她在旗袍外披件前襟釘有小珠花的黑色薄毛衣；公公略有小恙，婆婆便邀我同往。在座的叔伯阿姨見婆媳倆結伴赴宴，再聽她聊起旗袍的典故，紛表欣羨讚美，平日

很少飲酒的婆婆，開心地與老同學小酌了兩杯當時剛開始風行的勃根地紅酒。

回家後，婆婆說那位風趣健談、酒量又好的張伯伯，就是她以前提過早年在經濟拮据時，為她介紹一份既可在家裡工作，且能賺些外快的同學。

思及此事，我望向牆上一張放大的黑白照片，那是年輕的公婆帶著外子三兄弟在植物園荷花池畔的留影。公公身穿燙得平整的白襯衫黑西褲，婆婆一襲月白短袖旗袍，他倆前面站著階梯般從高到矮三個男孩，清一色的小平頭白汗衫卡其布短褲；背景是滿池的荷葉及長梗荷花。照片呈現濃淡層次不一的黑白，有如一幅淡雅的水墨畫。

婆婆說過，這是他們來臺後的首張全家福：「那年我賺了點外快，做了件絲綢旗袍，老爸說拍張全家福留念吧。因為家裡沒有照相機，是到植物園請職業攝影師拍的。」近看月白旗袍還有同色的提花紋路及細緻的緞邊，婆婆畫了淡妝，左腕佩戴著手錶，足蹬黑色低跟皮鞋，全家就數她裝扮得最講究了。

我曾好奇地問：「那是什麼工作呢？」婆婆微笑輕歎：「來臺灣以後，我們從高雄、苗栗到臺中搬了好幾次家，最後才在臺北落腳。那時我已經生了三個兒子，靠老爸那份薪水根本不夠用，多虧老同學幫我介紹了份英漢字典翻譯校對的事情，在家裡做就行。多少潤筆費已經忘了，但挺不錯的呢。」

婆婆說，她用這筆錢幫三個兒子各買了一條卡其布短褲，還有一套《格林童話》全集。公公說她好久沒做新衣服了，拉著她到衡陽路的綢布莊去選衣料，「我不喜

歡太花俏的花樣，就挑了塊素淨的料子，做了這件旗袍。」

那天，婆婆指著相片：「大哥那時才九歲，現在都當爸爸了，大弟也有兩個女兒，只剩下小弟……」婆婆以兒子的排行當他們的小名，家人都跟著照樣稱呼。

這張懸掛在牆上多年的全家福照片，單純的黑白影像不僅記錄著在流離困窘年代裡，溫厚的友情與親情，盛開的荷花好似有暗香浮動，月白旗袍散發出的淡淡清輝，更蘊含公公對婆婆疼惜的情意。

公公過世多年，月白旗袍也早已退休，藏青小蝶旗袍固然為婆婆所喜，然而做為她人生的畢業服，情感稍嫌不足。我揮汗繼續翻找，衣料從涼爽輕薄的春夏到溫暖厚實的秋冬，深藏在衣服間的流光與記憶也在翻動中不停地擺盪。

回想公公故去後，婆婆一邊強撐精神打理他最後的服裝，一邊跟我說：「老爸怕冷，要穿暖和點。這頂呢帽是我們去歐洲旅遊時在法國買的，這套西裝是在英國買的毛料回來做的，這雙毛襪……這雙皮鞋……」此刻，輪到我花費心思為婆婆挑選畢業服，腦海卻莫名浮上《紅樓夢》裡黛玉的葬花詞：「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？」

暑氣逼人，我刻意不開冷氣，試圖讓身體的黏膩轉移內心的失落與傷感，我抬起胳膊，拂拭滿臉交織的汗水與淚水。不知何時，外子來到身畔：「還沒找到合適的衣服？休息一會兒別做晚飯了，等兒子下班一起出去吃吧。」他眼光投向衣櫥：「小

弟結婚時，媽穿的那件旗袍很不錯啊。」

外子的提醒，讓沉浸在回憶與悲傷的我心頭一亮，不由加快翻找速度，一襲暗紅絲絨長袖旗袍躍入眼簾。啊，應該就是「她」了！

這件旗袍面料，是大弟有一年自美休假回來買給婆婆的禮物。婆婆輕撫著柔軟的絲絨說：「這顏色太鮮艷了，我上哪兒去穿啊！」

大弟說：「暗紅色哪算鮮豔，人家美國老太太都是穿大紅大綠的，顯得有精神！」公公也湊興說：「沒關係，等小弟結婚的時候正好穿。」

留學美國的小弟於取得化學博士學位後，順利進入國際知名的大藥廠服務，並升任為部門主管，美中不足的是年逾不惑尚未成家，讓公婆很是發愁。婆婆說，小弟自幼聽話又用功，很少讓大人操心，除了在國中時有一回讓她傷了點神。

那是小弟國中二年級，有天放學回家紅著雙眼和半邊臉頰，原來是他上體育課時跟同學講話，沒按口令練習校慶的大會操，老師說他倆破壞秩序，賞了每人一個耳光。翌日，婆婆特別穿上旗袍到學校找教務主任，清楚客氣地說明原委，體育老師自知理虧鞠躬道歉，她也不再深究，只平靜嚴肅地說：「教育的目的，應該是培育人才而不是奴才吧。」

隔年，婆婆開始擔任教職，終於實現了她童年的志願及實踐教育的理念。

因為外子三兄弟先後考上公立高中及大學，行為也中規中矩，婆婆放心地將大部

分的精力投注在校務和學生身上。小叔們都說過：「媽對學生比對我們關心得多了！」婆婆不只教學認真，處理教務嚴謹，若得知學生有言行偏差或學習問題時，就請導師了解原因，想辦法解決。其中最為家人熟知者，就是身為大導演、名導播T的故事。

T的母親早逝，父親忙於事業，繼母有自己的孩子要照管。婆婆說：「她很聰明，但不愛念書，還常逃學，只喜歡打籃球。她跟導師說要休學去參加『純德女籃』，導師怎麼勸都沒用，就找我商量。」

「我把T找來懇談，跟她分析利弊得失，她倔強地不肯改變主意，還說連她爸爸都管不了。」

婆婆說，她望著這沒娘的孩子，心頭一酸，眼眶發熱說不出話來，只勉強擠了句：「妳不考聯考了？妳啊，可惜了！」

「沒想到她突然安靜下來，不再強嘴。」

後來T打消原意，繼續升學，大學考上戲劇系，畢業後赴美深造，回國後認真地在影劇圈打拚，多次獲得金馬獎與金鐘獎的肯定，同時也在大學任教。

T每次來家探望婆婆，及在電視臺的專訪節目裡，總會提到這段往事，以及影響她人生的一句話，就是婆婆含著眼淚說的：「妳啊，可惜了！」

她總說：「如果沒有好老師，我這個壞學生不知道會在哪裡！」

大弟送的酒紅色絲絨是個好采頭，沒多久，小弟就傳出喜訊，且要返臺宴請親友。我陪婆婆帶著這塊衣料去做旗袍，豈知老師傅說絲絨面料很費工，手工錢要加倍，她猶豫地說：「就穿這一次，以後也沒機會再穿，算了吧。」我了解婆婆那種終於當上主婚人的喜悅，卻又擔心浪費的微妙心理，忙道：「小弟喜酒後，就快過年，再來還有老爸的八十大壽，穿的機會多著呢。這樣好了，我用年終獎金幫妳出工錢，大弟看妳穿了一定很高興。」婆婆終於欣然同意。

喜宴當天，婆婆新燙了頭髮，撲粉描眉點唇，還在旗袍領口別上公公送她鑲有鑲空金葉的珍珠胸針，高貴喜氣。外子和我都說她好漂亮，十歲的兒子也跟著說：「奶奶好年輕喔！」

婆婆摸摸他的頭：「這小子嘴真甜，奶奶沒有白疼你。」

公公更誇讚她：「真好看，跟新娘子一樣。」

婆婆開心地眯起雙眼：「這是我一輩子穿過最漂亮的旗袍了！結婚的時候，時局很亂，沒心情也沒錢做新衣服，我穿的還是大學時候的陰丹士林旗袍呢。年輕時雖然環境不好，但是充滿了希望，知道只要努力就有收穫。現在年紀大了，看見孩子們個個爭氣，都能成家立業，就放心了，就很滿意了。」

歲月如電倏忽即逝，當年婆婆欣慰滿足的神情彷彿仍在眼前，小弟的長子已經讀大學了。暗紅絲絨旗袍，有如經過時光釀製的勃根地美酒，泛著醇美的微光。當

婆婆穿著它與摯愛的家人告別，迎向在天堂等待她的公公時，想必與初次穿著時一般地歡喜吧。

* 評審評語

全文以高齡婆婆去世，為她尋找壽衣始，也以送別婆婆終。作者文字簡潔優雅，行文富有巧思。她以「畢業服」代替「壽衣」，暗喻婆婆生命終場，也從尋找「畢業服」的過程，穿插回憶婆婆的為人處事、教育理念、家庭倫理、穿衣美學……，敘述層次分明，故事平淡感人。

—— 季季

* 得獎感言

婆婆過世後，一直想描繪她的生命故事，浮現腦海的總是她的旗袍身影。經歷動盪不安及新舊交替的年代，婆婆的人生多變也有其不變，一如她愛的旗袍，有傳統的內涵，也有與時俱進的風貌。

固守初心，認真圓夢，是我為婆婆的素描，也是我期許的自畫像。