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黃信恩，現服務於醫療業。迷戀文字與吉他聲，創作以散文為主。作品曾入

選九歌年度散文選、天下散文選。著有散文集《游牧醫師》。 

    

 

 

 

 

謝謝評審的青睞與新北市文化局的用心。以前多寫散文，小品文是新嘗試，

很幸運能獲獎，讓我的書寫生活更豐富了。 
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漸漸地，我發現膝在人體有一項重要功能—分段。就像公館，在臺北往新店

或中永和的公車上，扮演兩段票的分段點。 

第一次察覺到膝的分段意涵，是在二○一○年一篇臺北時報報導。記者說，

印尼爪哇島名勝「婆羅浮屠佛塔」（Borobudur temple），近來有項新措施：未來

所有露膝旅客，將被強制圍上沙龍裙，以維護廟寺莊嚴。 

記者用「flashing their knees」這個措詞，表示穿短裙、短褲等露膝舉止。

Flashing，在華文裡常解讀為閃光，隱含一種明暗不定、閃爍迷離的意境。用在

此，彷彿暗示著肉體的忽隱忽現，是試探，是輕浮，相當傳神。 

我想起國中時，班上女孩被要求的裙襬長度—過膝。違規就是一記警告。師

長說，女孩有家教，穿裙就不露膝。似乎膝是一種度量的尺規、儀態的法則，把

好學生與壞學生做了分界。 

然而不管 flashing knees 的廟規或校規，背後其實是在說：膝是肉慾的分

段點。 

膝以上，遐想漸增，曖昧潮濕；膝以下，負重漸增，務實耐勞（甚至香港腳）。 

至於膝本身，是一種人生年輪，紀錄磨損與風化。關於這點，老人感觸最深—

那用過一甲子多的膝，腫過，痛過，也僵過，甚至彎了便喀喀作響，隆隆欲裂。 

「退化性關節炎」醫生解釋著。減重、口服維骨力、注射玻尿酸、置換人工

關節。 

「會不會有天再也無法走路？」我想起奶奶那些不良於行的日子裡，每當坐

上輪椅，總會這麼問我。 

膝是老化版圖的前線。當膝失守了，部分人生也開始失守了。於是，膝似乎

比白髮或老花眼，更讓人清楚意識到時光流逝、肉體崩壞；或者，相反地，讓人

反證青春依舊，體力依在。 

那是血氣方剛的高中男校籃球場。我認識一位體育班同學，他叫猴子，身高

186 公分，是籃球隊中鋒，打過高中聯賽。放學後行經體育館，常可見他運著球

在球場上急停，蹬地，飛跳。靈活的膝關節，是青春正盛的證明。 

但高三那年，猴子在一次比賽中，意外斷了前十字韌帶。此後，終止所有籃

球活動，療養好一段時間。不久，淡出籃球生涯。 

膝，就在此時對猴子進行人生分段—一段輝煌的籃球人生，與一段復健中的
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未知人生。膝撐起也毀滅過許多運動員的人生。韌帶斷裂、半月板破損，故事從

此就改編。 

膝之貴重，從運動員到凡人皆然。常聽人說：「男兒膝下有黃金」，男兒不該

輕易屈膝求人，膝是一種氣節、尊嚴，負著比體重更重的生命重量。 

膝，更是一種輩分，不能踰越，是長幼的分野。古人曾說「承歡膝下」，子

女依附雙親膝下，後人於是以「膝下」意指幼年子女，即使，那雙膝已經嚴重退

化，輩分仍在裡頭屹立。 

「會不會有天再也無法走路？」 

後來，奶奶就不曾問我這話了。那一刻，當她腳力不支，跌倒臥床後，我知

道膝也在她的人生做了最後一次分段。幾年後，奶奶離開我們。 

Flashing knees，有時我會不經意想起臺北時報的這個措詞。裸露也好，隱

藏也好，膝總在城市角落替不同生命做不同分段。  

某日午後，我在雪梨喬治街上，買了一條單寧露膝牛仔褲，純粹喜歡這種破

洞與仿舊的設計，有些粗獷，有些不安分。或許在行走自如的年華裡，衣竿上還

是得多些露膝牛仔褲，好曝曬膝蓋骨型，並且在生命分段以前，做出果斷的急停、

蹬地與飛跳。 

 


