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成人組短篇小說．佳作

永屏公園
◎屠佳

大姊說：「受不了，今年夏天特別熱。」

我轉過頭，附和她說：「是的。」說完繼續擦拭草蓆。大姊

的床，墊在草蓆下的床墊，彈簧壞了好幾根，稍微用點力，下

面就整片凹陷下去。

這個夏天，我來永和工作。以前在臺北也待了好幾年，臺

北和永和中間只隔一條河，夏天都一樣熱，沒有哪一年會特別

熱。

不久之前，我還在盛太太家做事，做到五月下旬他們全家

移民去美國為止。正在收拾他們的行李，盛太太過來說：「人力

仲介公司打電話來，通知妳去面試。芬妮，祝妳有好運氣。」

趕到仲介公司，經理帶我到一個女人面前。前來挑選女傭

的雇主，都是先看公司提供的照片和表格，然後再指定其中一

個見面。

女人打斷經理的話，說：「表格上寫過的，你不用說，我當

然知道她最有資歷。」

「我還是要補充一點，」經理豎起食指說：「菲律賓來的，

教育程度高。不像印尼外勞，印尼來的，很少讀過大學。您可

以試試她的英語。」

「我姊姊不講英語。」女人說。

經理改口說：「芬妮國語講得很好，臺語也懂，說她善解人

意，是一點都不誇張的。」

我一一回答了女人提出的照顧病人的注意事項，女人轉頭

對經理說：「芬妮的工作期限，還剩下大半年吧，這不要緊。」

停了一下，問道：「薪資可以便宜一點嗎？」

經理笑了笑說：「公司的外勞薪資，都一個價錢。」

女人帶我上公車。過了中正橋，我們下車了，女人說：「不

用稱呼我老闆，叫我二姊就可以了。妳照顧的是大姊。」我們

走過的街道，遠遠地看得到河堤，走在堤上的人影小得像螞蟻。

河堤下面分布參差不齊房屋，還有都市裡難得見到的菜園，河

堤阻擋了後面的新店溪，看不到河水。以前的一位雇主曾經要

我過河來找尋走失的西施犬，我在河岸走來走去，走到傍晚。

已經過去很多年，我還記得在河岸見到的景象，新店溪彎彎地

流過來，水流平靜，水中無船，天空灰濛濛，一隻白鷺在盤旋。

我們沒有朝那個方向走，折向一條小路，道路兩邊大都是

二層樓房屋，也夾雜著水泥平房，平房前擱著木板三輪車，門

戶緊閉，野貓從木板車弓身躍起，跳上屋頂。沿路寂無人聲，

靜得可以聽到汽車奔馳聲，遠處矗立一幢幢大樓，大樓下的馬

路依稀可見。以為會一直朝前，二姊卻說：「到了。芬妮，到

了，妳在看什麼？」

我不敢告訴二姊，看到一個推輪椅的女孩慢慢走過來。我

很快轉過身，面對眼前的小樓房，這幢小樓跟左右鄰屋一樣陳

舊，區別只是磚牆上爬滿攀藤植物。這一排房屋與對面的樹木

之間夾一條狹長水泥路，二姊和我從水泥路的這一頭走過來，

另一頭通往傳來汽車喇叭聲的馬路。推輪椅的女孩就是從馬路

那邊慢慢走過來，坐輪椅的男人縮成一團，穿著Ｔ恤的女孩身

材豐滿。趁二姊掏鑰匙開門，我扭過頭看，女孩把輪椅推進

樹木空檔，很快不見。那時我沒有注意社區小公園就在樹木後

面，也不知推輪椅的女孩叫瑪麗婭。
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跟著二姊進屋，她說：「堆在一樓的都是雜物，我爸爸做生

意賣不掉的，也堆在這裡。」跟在她後面，一步一步上樓，先

上大姊住的三樓。

大姊的臉很大，坐在扶手椅上說：「怎麼不事先講一聲，早

知道我不會這麼邋遢，讓人見笑。」說著擱在扶手上的臂膊動

一下，臂上的肉把皮膚壓得垂下來，裡面像裝了湯汁，湯汁跟

著一起晃動。二姊說：「芬妮來我們家，早也見，晚也見，姊姊

穿什麼，都不要緊。芬妮，給大姊斟水喝。水壺裡有冷開水。」

「我不要喝，要喝水，我自己會開口。」大姊說。扶手椅旁

放一個助行器，鋁製助行器下面有四條頂端裝橡皮頭的支架，

雙手握住上面把柄，往前推，就能走動。

三樓分成一大一小兩個房間，大的是大姊睡覺的地方，旁

邊隔出浴室。二姊說：「妳到後面看看，後面小房間是廚房。」

二姊說：「姊沒有叫芬妮做事，我要她去打掃房間了，忙

著加班，房間亂得很。」二樓跟三樓一樣，前面的大房間是二

姊臥室，後面小的用作廚房。前後兩個房間都有窗戶，空氣對

流，不會太悶熱。拖完地板，二姊叫我去一樓找床墊和兩張草

蓆，一張鋪在三樓地板，上面鋪床墊，再在上面鋪另一張舊草

蓆。二姊在二樓也鋪床墊在地上當床，比我的床墊厚了些。

我的床墊緊靠大姊的木床。為了表示會做事，我說給木地

板打蠟，亮晃晃的，比較好看。

二姊說：「從我出生後，都沒見過地板打蠟。」

大姊說：「妳沒見過，我見過。」

「打蠟要花錢，免了吧。」二姊揮一下手，下樓取來舊被

單，讓我晚上蓋肚子。她說：「好了，我要去上班了。」

「早上回來，給我帶塊燒餅，像上次買的。」大姊說。

大姊對我說：「妳可以開風扇啊。」

「不用，不用，樓上有穿堂風。」

「妳背上衣服都濕了。」大姊指一下助行器旁的小風扇。

我按動風扇，調整位置對準大姊。大姊說：「我不用吹，都

已經習慣了。」

前面是紗窗，夏風吹過來，徑直吹向後窗。大姊說：「妳到

前面朝下看，看到的是永屏公園。」

臺灣有許多社區公園。八年多了，我見到的社區公園都差

不多，花圃都不大，也罕見古森森樹木。當附近居民聚集在公

園時，那就是在參加里長舉辦的一種里民友好活動。

二姊時常下半夜回家，等她洗好澡準備睡了，樹叢裡的鳥

雀有了動靜，第一隻像是試探似的叫一聲，過了一會，公園的

另一頭也傳來鳥鳴聲，天空在鳥兒的對唱聲中漸漸泛白。二姊

睡到市場快收攤時起身，挽起頭髮去買菜，買點魚，對減肥有

好處的各種蔬菜裝了好幾袋。

中午陽光曬得樹葉低垂，大姊昏昏欲睡，我倚著窗看公園。

推輪椅的瑪麗婭沿著水泥路慢慢走過來，坐在輪椅上的王先生

耷拉著腦袋，我沒聽見他講過話。大姊午睡時，我不能和下面

的瑪麗婭講話。

但是大姊愛聽蟬聲。晚上黑蟬看到燈光，飛來紗窗憩息，

大姊要我扶她去看，觀察牠們鉤著紗窗的六條細腿和一動不動

的胸腹部。二姊說牠們的叫聲，從小聽慣了的，聽不到，還以

為夏天還沒來呢。

王先生住在臨馬路的高樓上，屋裡整天開冷氣，所以要帶

王先生來公園呼吸新鮮空氣。瑪麗婭推輪椅到大姊屋門口，知

道大姊的規矩，一聲不響地仰起頭對我使眼色，她的眼睛會說

話，讓我知道她當天的心情是好還是壞。瑪麗婭常常很快樂。

瑪麗婭小時候在鄉村，後來被祖母接到城市，瑪麗婭讀完

馬尼拉大學，拄拐杖的祖母把她叫到面前。祖母坐在籐椅上，

猛地舉起拐杖，把拐杖頭壓在瑪麗婭肩上。祖母說：「只讀大學
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是不夠的，要到外面闖一闖。要出去闖一闖！」

永屏社區的菲籍女傭只有三個，瑪麗婭和我最要好。另外

一個叫雷蒙娜，和瑪麗婭同在古金大樓。雷蒙娜很容易緊張，

瑪麗婭說有一天見雷蒙娜拎著塑膠袋，嘴裡說可怕，可怕。問

她是怎麼回事。她說雇主要她把袋裡的黏鼠板丟掉，可是黏在

板上的老鼠，眼睛睜得好大啊。瑪麗婭接過塑膠袋說，我幫妳

去。

瑪麗婭和我講話的時間都是在晚上八點垃圾車開來之前，

手拿垃圾袋站在馬路邊不停地講。「妳不知道，王太太待人和

善，和我講英文，細聲細氣的。我只要服侍好王先生，洗洗衣

服煮煮飯，空下來的時間，在陽臺上種了石榴樹，結出小小石

榴果，可愛極了。陽臺上還建了水池，養錦鯉。大樓的住戶都

很客氣，我推著輪椅上下電梯，劉里長看到了，幫我一起推，

他說外勞和大家一樣平等，沒有區別。老天保佑，讓妳也有我

的好運氣，我再看看妳的手。嘖嘖，手掌還是洗得雪白雪白。」

天氣一天比一天熱，大姊容易出汗，被單、床單時常要換。

洗衣機早就壞了，床單和大姊二姊的衣服都用手搓洗。瑪麗婭

嘆息說：「妳真有耐性。」

我不會把大姊家的事全講給瑪麗婭聽。

大姊把二姊帶給她吃的燒餅，連掉下的餅屑和芝麻都吃得

乾乾淨淨。「一粒芝麻七粒米，賽過七粒米，芝麻就是好吃。」

大姊又說：「我爸爸是賺了大錢的。」

二姊問：「大姊是不是常常說，爸爸賺了大錢？」我不能

把話傳來傳去，回答說沒有。二姊說：「妳懂得謹言慎行是好

的，不過我不信姊的脾氣改了，她講些什麼，我是一清二楚

的。不過我要讓妳知道，爸爸不是有錢人，媽媽也跟爸爸一樣

辛辛苦苦做小生意，積了一點錢，才買下別人不要的老房子。

妳想想看，有能力的人都是在鬧市買樓的。蓋這幢房子的黃老

先生，年輕時挑擔賣菜，每天步行過中正橋，挑到臺北賣。那

時候永和地皮便宜，買地蓋房子，比較容易。後來他兒子在臺

北買了新樓房，把黃老先生接過去住，老房子賤賣給我爸爸。

我們搬進來，姊姊書讀不好，爸爸很生氣，小生意年年蝕本，

拖了幾年，過世了。姊姊老大不小的，去西門町紅包場唱歌，

賺錢餬口，我一面做家教，一面讀護理學校。姊三年前不能唱

了，靠幻想才能活得開心一點，她對妳說的，全是編出來的。

我請遠房親戚過來照顧她，親戚嫌我給的少，臨走前把洗衣機

弄壞了。」

大姊在樓上喊我，二姊仍滔滔不絕地說：「仲介公司在醫院

門口發名片，我看到了，才想到找你們經理。明白了嗎？就像

當年挑擔的黃先生，挑起養家重擔的是我。」細說歷史的結論

是：「處處要節約。大白菜的根別丟掉，洗乾淨，醃來吃。洗過

菜的水可以沖馬桶。姊看電視睡著了，芬妮，妳記得要關掉。」

沒想到還沒結束。「醫院裡護士怕輪到大夜班，上大夜班的

錢多一點，我不怕，只要身體吃得消，上完日班加夜班，也可

以。」

大姊又喊了一次，我趕快上樓梯，二姊跟在後面，在我小

腿拍一下，說：「和妳一樣，我在醫院也是出賣勞力。」

早上有人在下面喊荷香，荷香。大姊說：「是李清靜，妳

去開門。」李清靜熟門熟路，上門轉個彎，穿著半高跟鞋篤篤

篤走過廚房，走到臥室拖了凳子坐下，說：「荷香，氣色很好

喔。」大姊問她想吃什麼點心？李清靜說不要不要。大姊說：

「待客之道，應該有的，我爸爸教導的。」李清靜問：「幼香在

上班？」大姊說：「回來了，上完大夜班，在睡覺呢。」

李清靜臉蛋兩邊各掛一綹燙得微微鬈曲的髮絲，講話像朗

誦，表情也多。「荷香哪，妳唱的〈冷井情深〉，現在還在耳邊

響，簡直跟林良樂唱的沒有區別。我們都沒忘記電眼歌后喔。」
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「眼皮都睜不開了，還電眼歌后。」大姊揉眼皮，「好癢

哦，恐怕得了乾眼症。」

李清靜說著說著，一講到劉里長，鬢邊兩綹髮絲搖晃，眼

神凌厲，都有點咬牙切齒了。她說劉里長不如她，她以前是學

過正音訓練的，劉里長就是再投胎也講不了她那麼標準的國語。

講完就告辭，篤篤篤很快下樓，自己開門出去。

大姊說：「李清靜是我小學同學，從小就不安靜。四年前為

競選里長，在脖子上套個喇叭型頸箍，說是被劉里長打傷的，

為民眾被打傷了頸骨，但里民不信她，相信劉里長。今年年底

又要選了，李清靜提早出來活動，跑來說『一張票一世情』，要

我和幼香到時候都投她的票，趕走劉里長。」

劉里長請社區居民來公園唱歌，吃米粉，喝鹹菜鴨肉湯。

俯瞰下面，看到雷蒙娜照顧的小男孩奔跑不停歇，大概是過動

兒，小男孩像小鹿一樣跑過草地，穿過小樹林，穿越涼亭，雷

蒙娜追不上他。小男孩差點撞到一個吃米粉的老太太，跑到石

凳前停下來，雷蒙娜慢慢靠近，伸手拉他。小男孩扭動身體，

尖聲說：「不要！」雷蒙娜手摀心口好像說可怕，可怕。

正在整理二姊房間，樓上傳來爭吵聲，我不知爭執是怎麼

開始的，大姊說：「我可以多吃素，芬妮不能跟著吃。」二姊

說：「我們三個，吃的都一樣啊。」

「芬妮年輕，體力消耗大，要營養。少鹽，少油，少肉，低

醣，不適合她。她不說，我代她說。還有喔，幼香，幹嘛非要

妳親自去買菜？放心讓芬妮去買，妳可以少費心思多睡覺。」

菜市場在公園後面，我買來牛肉切成小塊，放在湯鍋和卷

心菜、馬鈴薯一起煮，最後加番茄。大姊嚐了，興奮地說，羅

宋湯，羅宋湯。瑪麗婭知道有家小店買得到香茅，加了香茅的

濃湯，喝起來更美味。

有一次，垃圾車誤點了，瑪麗婭說：「誤點也好，我要唱

歌給妳聽，今天好開心，要唱歌給妳聽。」我們到一條巷子後

面，從那裡看得到街口動靜。瑪麗婭仰臉望著環繞路燈光轉圈

的小飛蟲，輕聲唱：「白雲飄，清風吹，白雲帶領我向前，奔向

天的盡頭。」瑪麗婭停止唱，解釋說他們家鄉的年輕人，離鄉

之前都唱這首民歌。街口等垃圾車的人群開始移動，我提起擱

在地上的塑膠袋，趕緊走，瑪麗婭邊走邊說：「上午菜市場回

來，遇見劉里長，劉里長開車去河堤那邊聯繫工作，他說如果

我有空，可以載我去看看新店溪。」手提滿滿的垃圾袋，聽她

講新店溪實在不是時候，她講了些什麼，都沒聽進去。

從市場回來路過公園，我留意看芭樂樹，大姊講過它。

芭樂樹長在小徑盡頭，樹幹粗壯，葉叢間藏著許多小青果。

大姊說它本來種的地方靠近後窗。有一年颳颱風把芭樂樹連根

拔起，童年時的大姊看到兩個老人把芭樂樹搬到公園，一隻本

來住在樹上的喜鵲飛飛停停捨不得離去，一路跟到公園。大姊

說：「在公園挖一個土坑，移植芭樂樹之前，先在坑裡放一塊鷹

洋。妳知道鷹洋是什麼？那是古早時用的一種銀幣，上面刻著

老鷹圖樣。為保佑芭樂樹，老人先把鷹洋放進去。」

大姊被我說服，要我給她描眉毛。頭髮要從中間往兩邊分

開，不要有一根亂頭髮。「是應該下去坐坐，散散心，很不錯

的。」大姊指著我找出來的一件上衣，「不對，不對，是奶油色

的，不是這件。」

奶油色偏暗了，帶點土黃。我拿的沒有錯。大姊自己塗口

紅，塗均勻了，對著鏡子，兩片嘴唇抿了又抿。

我把助行器搬到屋門口，再扶大姊下來。大姊坐在涼亭，

激動得不行，她說沒變，沒變，都沒改變。上班的在上班，上

學的在上學，只有大姊和我坐在涼亭。

四周蟬聲鬧嚷嚷，一個大約四五歲的女孩走上石階，走進

亭子。又進來一個穿同樣花衣服的小女孩，兩個都在助行器前
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停下。過了一會兒，先進來的那個跑到大姊前面。

「妳們是雙胞胎？」大姊問她。

女孩點一下頭，怯生生望著大姊。「誰是姊姊？」大姊又

問。女孩熟練地高舉右手臂。

「妳很乖。」大姊輕拍她肩膀。她立即轉頭往那邊樹蔭看。

一個老太太站在樹下。樹影濃黑，罩住瘦老太太，不容易看到

她。瘦老太太好像做了個動作，女孩拉著站在她後面的妹妹，

手攜手奔過去。

大姊說，老太太站立的那棵樹後面有個叫古聖宮的小廟，

信徒們晚上去廟裡，鬍子剃得精光的主持閉著眼睛，會發出女

人聲音。「是仙姑附身到他身上，只有晚上，仙姑才會到他身

上。小時候，我會過去看。主持已經傳了兩代，都有仙姑附身

的本領。我們樓上，晚上看得到古聖宮點的紅燈。」

大姊回家，跟在公園時一樣愉快。晚上看電視，開始對螢

幕上的歌星品頭評足，說姓羅的男歌星，右邊額頭老是貼一大

塊頭髮，大熱天也貼成這個樣子，何苦呢。

又批評一個女歌星在唱〈我是一片雲〉的時候，長久豎著

一根手指晃來晃去。大姊說：「唱『一片雲』就豎一根手指，那

麼，如果是唱兩片雲呢，就要豎兩根手指了。」

看到一個男歌星拍的雞精廣告，大姊噗哧一聲笑了。「下巴

長得跟額頭一樣長，也敢出來拍廣告，如果我也長了這麼長的

下巴，打死也不會出來拍廣告的。」不過大姊喜歡另一個介紹

中醫好處的廣告。一位戴眼鏡的先生筆直站著，解說脊椎毛病

不容忽視，最後說「有這款情形，請打免費電話孔八孔孔孔九

依孔孔孔」。大姊讚賞他「長得清秀，說話斯文」。

臨睡前，大姊掏出錢包，說：「我也是有錢的，菜市場旁邊

的豆漿店賣燒餅油條，燒餅油條太好吃了。幼香不買油條，我

都饞死了，記得明天早上買根油條。」

浴室牆上的鏡子脫落在地，碎成三片。原先嵌鏡子的那個

位置佈滿絲絲縷縷根莖。攀援外牆的植物竟然有這般力量，它

們的不見陽光的銀白色細絲穿越了磚牆縫，把鏡子推落。

雨夜裡，大姊躺在床上半天不動。大姊說：「幼香一定說我

是自己編出來的，我現在對妳講的是真的。」她在西門町歌廳

最紅的時候，客人會送她東西。

「芬妮，妳去櫃子下面摸摸看，摸到一個木頭小箱子，拿過

來。」

雙手遞給她木盒，她自己取出盒中物品，一共兩件，放在

床上。大姊要我坐在床上靠近看，她先拿起袖珍小瓶，上面畫

著荷花。瓶子轉到後面空白的地方，她說上面寫的工楷小字是

送她的人題寫的。「他會寫詩，為我寫的，特地燒成瓷器。」

她把拇指大的玉蟬放在掌心，聲調柔和。「玉蟬的翅膀透

出下面的碧綠色，身體半隱半現。頭是墨綠色的，跟身體又不

同。一塊天然翠玉，有的地方半透明，有的地方顏色濃得化不

開，師傅把它雕活了，他說是清朝師傅雕的，這樣的師傅現在

沒了。」大姊很快放回去，小心關上木盒。「他沒有忘記我，後

來找到永屏路來，在樓下等，等了好幾天，要上來。幼香堅決

不讓他上樓。幼香了解我，知道我要在他的心目中，保存著我

過去的美好印象，而不是現在的模樣。」說到這兒，大姊把木

盒貼在心口。她看著我把木盒放回櫃子，不再吭聲。她一夜沒

睡，一直在翻身，木床咯吱吱響。

我也很長時間沒睡著，起身看屋前公園。雨還在下，有

幾滴掛在紗窗上，黑沉沉小樹林，樹葉在風裡搖，後面古聖宮

的小紅燈閃閃爍爍。一隻白狗半躺在涼亭。涼亭裡不裝電燈，

我卻看清白狗後肢伏地，前肢微微撐起，全身潔白如羔羊。第

二天買菜經過公園，只看到涼亭石階上，斑鳩蹲著不動，展開

淋濕的雙翅曬太陽，石階凹陷處的青苔顏色變濃了。半夜爬起



172   173成人組短篇小說

來，再看下面，涼亭裡什麼都沒有。覺得有事情要發生了，像

是臺語說的「卡到了陰」，我想告訴瑪麗婭，這才想起已經好幾

天沒看到她。

晚上丟完垃圾，我仍在東張西望。雷蒙娜捏著一束絹花

還沒走遠，她喜歡揀別人不要的東西。我走過去詢問，她說不

好，不好，瑪麗婭不好。

「雷蒙娜妳慢慢說，說得清楚些。」

她更緊地捏住絹花，轉身一溜煙跑遠。

雷蒙娜第二天一見我，趕快把垃圾袋往黑洞洞車廂裡丟，

丟完奔到垃圾車後面。

「啊咿咿，幹嘛扯我衣服，衣服給妳弄壞了。」雷蒙娜停下

來，頓著腳，「有什麼好說的，她跟劉里長有了關係，有了關係

不好，不正派很不好。他們的那個給吳媽媽知道了。」

「怎麼又出來個吳媽媽？」

「吳媽媽也住在古金大樓，是李小姐的眼線，李小姐要吳媽

媽暗中盯著劉里長。瑪麗婭不知吳媽媽是李小姐安插在大樓的

一隻眼睛，吳媽媽看出了他們的關係，李小姐就立刻天天來。」

晚上還是很熱，雷蒙娜還是穿得密密實，每講一段話，就往腋

窩扯一下衣服，「王太太現在不要瑪麗婭出來，要她在屋裡反

省。如果我是瑪麗婭，也沒臉出來了。大樓裡的人都知道李小

姐每天來，教瑪麗婭這麼講，那麼講。」

「瑪麗婭怎麼辦？妳能看到她，講幾句安慰的話嗎？」

「不行，我不能看她，我是規規矩矩的，像她這樣就完蛋

了。」雷蒙娜又往腋窩下扯一下，「可怕，可怕，瑪麗婭完蛋

了。」

照專門介紹外勞的仲介公司規定，我們犯了錯，他們會和

我們解約，瑪麗婭恐怕會被開除。

從前窗往下看，劉里長仍在公園張貼活動訊息。劉里長個

子不高，長得矮墩墩，普普通通。我每次都是從樓上看到他，

看到的都是背影，看不出他有特別之處。

大姊仍在午睡，我心亂如麻，走到廚房後窗前。最靠近後

窗的一棟二層樓，曾經住一位老太太。大姊說老太太跟隨軍人

丈夫來臺灣的時候，多報了歲數，以為多報歲數將來有好處。

照老太太的說法，她老人家今年有一百多歲了，可是好處一直

沒有來。我從未見過的老太太被她女兒送到老人院去住了，樓

房屋頂破了個大洞。

二層樓冷清清，窗臺上有東西在動，那裡比較涼快，仰天

躺一隻母貓，兩隻小貓趴在牠身上喝奶。其中一隻伸出前爪用

力揉擠母貓胸脯，想多喝一點。傳來「報紙倘賣嘸」叫喊聲，

那兒的巷子彎彎曲曲，一輛木板三輪車在移動。手捧舊報紙的

女人跑出來，招呼三輪車停下。

晚上見到雷蒙娜，雷蒙娜神情昏茫茫，走路像夢遊，不

再看別人的垃圾袋，踩到絹花也不知道。她見到我立刻大驚失

色，扭轉頭往後跑。

「劉里長有沒有幫瑪麗婭講話？」我問。

她彈跳著後退，一邊回答：「不知道，不知道，啊咿咿─

別攥我呀，不知道就是不知道。」

最忙碌的是李清靜，李清靜早晨來公園做踮腳運動，做擴

胸運動。一位年紀不小的婦女把錄音機放在地上，按了一下，

響起女聲齊唱：

中華女兒有傳統

清晨起來舞寶劍

空地上的媽媽們隨著歌聲緩緩起舞，個個板著臉，表情十

分嚴肅。她們之間保持一定距離，因為寶劍亮晶晶，不能失手
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劈到別人。李清靜在她們中間穿來穿去，大概是在講「一張票

一世情」吧。李清靜精神抖擻往外走，大概要去古金大樓教導

瑪麗婭吧。

天很快黑下來，過去我一睡覺就做夢，現在整夜難眠。天

快亮時才睡著，還沒做夢就聽見白頭翁叫，白頭翁是永屏路

居民的報曉鳥。啼唱聲停了，迷迷糊糊地聽見了歌聲，誰想

唱歌，就唱吧。突然記起這是瑪麗婭那天唱的歌，一下子醒過

來，撲向紗窗。瑪麗婭從「白雲飄」唱到「奔向天的盡頭」，

沒有停，比上次唱的多了兩句。瑪麗婭筆直站在草地上，歌聲

嘹亮，地上有幾株薊草長得特別高，靠近她膝蓋。天還沒完全

亮，只有她站在那裡，穿著我從來沒見過的黃底紫花衣。

「是韓文歌曲？」大姊說。

我沒有回頭看大姊，回答說：「不是，是菲律賓民歌。」我

朝瑪麗婭舉起手臂，瑪麗婭也慢慢地舉手。

大姊低聲說了一句，我沒聽清。她生氣了，大聲呼喚，要

我攙扶她下床。「唱得很好，我要看看。」

等我們捱到窗檯，草地不見人影。大姊說，是唱給妳聽

的？是妳朋友？

「是的，大姊，我的朋友跟我一樣是外勞。恐怕她快要走

了，來向我告別。」

「來向妳告別，可以叫她上來啊。究竟是怎麼一回事，妳說

說看。」

講述過程中，大姊問：「李小姐是誰？」

「就是李清靜。」

「喔唷，李清靜沒有一天肯清靜！妳的朋友真倒楣，怎麼被

她纏上了呢，誰被她纏上，誰就不得清靜。能幫幫妳朋友就好

了。快叫幼香上來，叫幼香來。」

二姊被叫醒了，過了十分鐘才上樓。她嘀咕著說：「什麼事

呀，姊。」

聽大姊講了幾句，二姊立刻說：「讓芬妮講，姊自己都搞不

清楚是怎麼回事。」她轉過頭說：「別慌，芬妮，不要遺漏任何

細節。」

聽我講完，二姊說：「瑪麗婭我是有印象的。很漂亮的一個

女孩，推輪椅到公園，坐下來，坐在石凳上的姿勢也好看。她

多大了？」

「二十二歲。」我補了一句，「來永屏社區，是她的第一份

工作。」

「可憐的女孩。」二姊低下頭。過了一會，她板起臉說：

「這麼重要的事，早就應該講出來。白天黑夜都在一起，我從來

不知妳在想些什麼，我對妳講了那麼多事，妳都不出聲，別說

瑪麗婭這樣的事情，連妳家裡有哪些人，都不講。」

「我講過的，我女兒讀小學了。」

「是我問出來的，我不問，妳嘴巴關得像鐵門。天生小心

眼。」二姊有些惱火，「後來我不問了，妳看出來了嗎，後來我

不問了。」

坐在扶手椅上的大姊動了動，說：「不是要妳扯這些，快點

想出辦法來。」

二姊提高嗓門說，外勞出了事情，只要雇主幫忙去仲介公

司講好話，應該沒事。「芬妮，妳去找那位王太太，請王太太出

面去講好話。」她推我一把，說：「怎麼還不去？姊姊早餐，我

來煮。買菜，我去買。我們等著聽消息。」

到了古金大樓，管理員比我先說話，他閱人無數，看出我

是外勞，把匆忙收進抽屜的紙摺小紙盒放回到桌面，繼續吃葵

花子。「在登記簿上寫清楚，住戶名字，妳的名字。」

他慢慢地吃，把瓜子殼吐進小紙盒，他的桌面很乾淨。「不

行，不知住戶名字，不知住幾樓，我不能放妳上去。」他振振
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有辭地說：「住戶有隱私權的。」

我說伯伯，求求您，我是為要緊事來的。管理員說是瑪麗

婭的事吧。後來我感謝他讓我上樓。按了王太太家電鈴，王太

太在裡面說：「知道了，管理員已經打電話上來。瑪麗婭和我沒

關係了，妳還來做什麼？」她後來開了門，說不用換拖鞋，進

來就是了。王太太家的客廳，擺設井然有序，牆上掛一幅描繪

月夜河流的油畫，如果去掉畫中帆船，有點像新店溪。

王太太指著油畫下的凳子說：「妳要講什麼，坐下來講。」

桌上擺放花瓶，花瓶旁放本書，從封面看起來，是英文小

說。王太太神情疲憊，聲音沙啞，喉嚨裡像有東西在摩擦。「瑪

麗婭沒有告訴我，她去哪裡了。我聽見吹風機嗡嗡響，知道她

一早起來，洗臉洗頭，吹頭髮，換一件新衣服，穿襪子。她平

時不穿襪子。我知道妳會問，為什麼瑪麗婭一舉一動都要注意

看？李小姐關照的。雖然事情已結束，還是要關心瑪麗婭，畢

竟相處兩年，我對瑪麗婭還是有感情的。我知道妳心裡怪我，

怪我沒有留住瑪麗婭。」

「王太太，您現在去仲介公司，可以換回的，瑪麗婭可以留

下來。」

「瑪麗婭沒有要求我去仲介公司呀。」

我搬出二姊說過的話。王太太和藹地說：「我理解，我理

解，可是，和那些人打交道，我一點都不懂的。我耳根子軟，

別人說什麼，我都相信，李小姐常來看望瑪麗婭，有時還幫我

們買菜，李小姐是提防瑪麗婭和劉里長串供。妳一定會問，瑪

麗婭在屋裡是不是很悶，會不會很著急？我告訴妳，瑪麗婭一

點都不著急，用尼龍繩編了很多隻小狗狗。她說不用我去菜市

場，我就不去，但事情不能推到劉里長頭上，是我造成的錯，

我認錯。仲介公司昨天告訴瑪麗婭終止合約，她當天就收拾好

行李。早上她換好新衣，要求出去一次。我沒有說不可以，這

點雅量應該有。誰知她很快就回屋，回來餵我先生吃早餐，她

自己也吃，像平時一樣，稀飯裡加牛奶。然後到陽臺澆水，餵

錦鯉。」順著王太太目光看過去，對面的毛玻璃落地窗緊閉，

上午的陽光把幾枝樹影照在毛玻璃上，那應該是瑪麗婭種在陽

臺的石榴樹。

王太太望著豎在桌上的水族箱說：「金波羅，她也餵了。」

水草比游來游去的金波羅好看，綴在草葉的小珍珠似的泡泡，

三三兩兩往上升，升到水面即刻不見，新的小水泡又慢慢形成。

沉默的時間太長，王太太望著吐出泡泡的水草，坐姿保持不動。

王太太轉頭看我。「李小姐一按門鈴，我的心就必剝必剝

跳，都快嚇死了，瑪麗婭呢，妳想她會怎樣？她才不緊張呢，

三餐照吃，也不哭。李小姐對她說，只要說是劉里長勾引她

的，可以幫她大事化無，度過難關。她不聽，李小姐說沒辦法

了，只好告訴仲介公司。」

「瑪麗婭離開前，說了什麼？」

「沒有。我看著她背好行李，開門出去，看她闔上門，她都

沒有回頭看我。」王太太伸手拿起桌上英文小說，打開來，垂

下眼皮看。

走過公園，走到芭樂樹前，一隻老蟬在樹上叫。蟬聲後來

變得抽抽噎噎。

老蟬呀老蟬，你不要太傷心，夏天終究要過去，我們都挽

留不住。
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〈永屏公園〉得獎感言

故事的發生地在古莊公園。阿彬和土龍先生的住宅都靠近古

莊公園，兩位先生講述的往事，豐富了小說細節。

我也確實見到長在外面磚牆上的小樹把樹根伸進屋內。浴室

的鏡子脫落了，這才露出被鏡子壓成扁平形狀的一叢根鬚。

終年處在黑暗中的根鬚全是銀白色，看起來很脆弱，但飽含

水分，能把阻擋它們的鏡子推倒。

小說中的公園改了名稱，是因為以前寫過〈古莊公園〉。另一

個原因是，2011年春天多次從錦屏路經過。錦屏路，綿長，
安靜，令人難忘。

屠佳
浙江慈谿人，

上海電影專科學校動畫系畢業，

曾任職香港電臺電視製作中心動畫組、

臺北宏廣卡通公司等。

曾獲聯合報文學獎、

時報文學獎與臺灣文學獎等。

成人組短篇小說．佳作

夕瀑雨
◎陳柏言

而葉子我們大家都有。當人不再長大，葉子會掉落，因為

童年已逝。當人有了皺紋，葉子會再長，因為愛已逝。

─荷塔．慕勒《風中綠李》

1
大布巾在我面前緩緩降下，表姑在另一頭，拉持布的一

角，將那塊從外曾祖母房間拿出來的棕色印花布細細攤平。彎

折膝蓋盤起腿，對坐。赤陽蒸騰，街角凸面鏡的反光打在我的

臉上，我瞇起眼睛，見她也瞇起眼睛。一股老敗氣息從布料的

纖維間，浮升而起，她的臉有如浸入水中，扭曲晃動。高溫破

壞氣味的鏈構，她的臉好似與許多張臉孔貼疊成一張。

「柏胤，要乖喔。」她熟練地翻動小小的塑膠鍋鏟，一顆

更迷你的荷包蛋在紫色的平底鍋中煎著。「馬麻在煮飯。要乖

喔。」她綁著兩束馬尾，大粒汗珠沿著她蒼白的脖子滑落。

「好。」我依她說的，兩腿盤坐，腰桿挺直。

她突然伸長了手，那柄紅色的鍋鏟「啪」落在我手背，溫

柔而嚴肅地說：「我不是跟你說過很多次了，要說：『是，親愛

的馬麻』嗎？」

「是，親愛的馬麻。」


