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〈永屏公園〉得獎感言

故事的發生地在古莊公園。阿彬和土龍先生的住宅都靠近古

莊公園，兩位先生講述的往事，豐富了小說細節。

我也確實見到長在外面磚牆上的小樹把樹根伸進屋內。浴室

的鏡子脫落了，這才露出被鏡子壓成扁平形狀的一叢根鬚。

終年處在黑暗中的根鬚全是銀白色，看起來很脆弱，但飽含

水分，能把阻擋它們的鏡子推倒。

小說中的公園改了名稱，是因為以前寫過〈古莊公園〉。另一

個原因是，2011年春天多次從錦屏路經過。錦屏路，綿長，
安靜，令人難忘。
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而葉子我們大家都有。當人不再長大，葉子會掉落，因為

童年已逝。當人有了皺紋，葉子會再長，因為愛已逝。

─荷塔．慕勒《風中綠李》

1
大布巾在我面前緩緩降下，表姑在另一頭，拉持布的一

角，將那塊從外曾祖母房間拿出來的棕色印花布細細攤平。彎

折膝蓋盤起腿，對坐。赤陽蒸騰，街角凸面鏡的反光打在我的

臉上，我瞇起眼睛，見她也瞇起眼睛。一股老敗氣息從布料的

纖維間，浮升而起，她的臉有如浸入水中，扭曲晃動。高溫破

壞氣味的鏈構，她的臉好似與許多張臉孔貼疊成一張。

「柏胤，要乖喔。」她熟練地翻動小小的塑膠鍋鏟，一顆

更迷你的荷包蛋在紫色的平底鍋中煎著。「馬麻在煮飯。要乖

喔。」她綁著兩束馬尾，大粒汗珠沿著她蒼白的脖子滑落。

「好。」我依她說的，兩腿盤坐，腰桿挺直。

她突然伸長了手，那柄紅色的鍋鏟「啪」落在我手背，溫

柔而嚴肅地說：「我不是跟你說過很多次了，要說：『是，親愛

的馬麻』嗎？」

「是，親愛的馬麻。」
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「這才乖嘛，父親很快就回來了。看你，餓了吧？再等一

下，飯就煮好囉。」她揮著汗，把一罐調味瓶倒置，在那枚早

已熟透的荷包蛋上，撒落一些不知名的粉末。「阿祖說，最近蛋

漲價，馬麻省吃儉用買蛋給你吃，要好好珍惜，知道嗎？」

「是，親愛的馬麻。」

ㄇ字型的三合院，缺口對面是五姑婆住的三合院，佈滿細

小蕨類的紅磚矮牆。細窄的巷子穿過兩個缺口，像連通兩個肺

葉的氣管。庭埕以前是曬穀場，自從外曾祖父在稻田舉鋤被落

雷擊斃，家族便不再種稻，小埕漸漸成為街坊鄰居的晾衣場。

外曾祖母還能走動時，偶爾會曬曬菜脯，再將它們塞入玻璃容

器，釀造一罐罐鏽黃色的醃漬品。

兩片潔白床單間，我們對坐兩張矮凳，風吹起，白浪鼓

動柔軟精的氣味，暖暖旋飛。我感到暈眩，極力克制自己不晃

動；而她就像她的那兩束馬尾，身肢和眼神依然不動如山。

「親愛的馬麻，妳也有馬麻嗎？」

「當然有啊。柏胤。馬麻當然也有馬麻啊。」她將鍋子向前

一推，荷包蛋在空中翻轉了兩圈又落回鍋中。

「馬麻的馬麻是哪一個？」

「馬麻的馬麻，柏胤也有見過她喔。」

「阿桃嗎？」

「不，阿桃把馬麻的把拔搶走，是壞人。柏胤也不可以喜歡

她喔。」

「是，親愛的馬麻。我討厭阿桃。」

「好乖。」她伸出右手，將岔出的髮絲順入耳後；左手則倒

扣鍋子，將蛋放進我的七彩小盤。「來，蛋煎好了。你先吃。等

把拔回來，我再幫他煎一個。」

那一年我七歲，我的表姑，十歲。

在那個彷彿隨時將降下暴雨的悶熱小鎮，我們揮霍了整個

夏天，重複同一個遊戲，宛如儀式。有些人終究不會回來了。

如果突然從背後將我的眼睛蒙上，那股難以描述的焦熟氣味，

就會不動聲色地掩覆上來，溺滿鼻腔。

2
刷光的人造木板砌成四面牆，牆上掛著農會送的日曆，

每天換一樣水果，換一幅彩色照片，換一句靜思語，還附加一

欄宜忌表。桃紅色的細網蚊帳籠罩床墊，我和表姑坐在膨鬆的

鴛鴦被上。她坐在我的對面，依舊安靜地跪坐著。我不安地扭

轉脖子，看她光白的臉上長出幾個紅腫的痘子，貼上去似的。

「馬麻，好熱喔！」我拉著領口，忍不住抱怨。表姑說：「好可

憐，馬麻幫你開涼涼喔！」她踮高了腳趾，不夠，還從神廳搬

來一張小竹凳，我在下面扶著，讓眼神沿著她細白的腿向上攀

爬。「我要踩囉！」她的另一隻腳也移上凳子，床墊陷落，我

施力將椅腳向深處固緊，「喀！」冷氣機開啟為On。
從小我便由祖父母照顧，但到了五月盛產期，他們大清晨

便赴蓮霧園工作，家中無人，將我轉送外曾祖母家─應該說

是，表姑家。外曾祖母去世後，她的臥房變成收納間，堆滿不

知從哪裡運來的衣物及老舊電器。其他親戚默契似的，因為各

種原因紛紛離鄉；偌大的三合院，只剩表姑一人留居。

小學四年級的表姑，十歲的表姑。我的玩伴，我第一個喜

歡的女生，支配這座孤絕城堡的主人。

我總背著一袋鉛筆去表姑家做暑假作業。祖母國小肄業，

不識字，遑論為我解題，便要我有不明白的問題，就問表姑。

我總趴在神龕桌算數學題目，舉步維艱；供著的媽祖婆慈悲垂

目，彷彿憐憫我的駑鈍。表姑則懶洋洋地躺在外曾祖母常躺的

籐編搖椅上，嘰嘰嘰嘰，發出細瑣聲響。
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「姑姑，這題要怎麼寫啊？」我咬筆晃頭抖腳百思不得其

解。她站過來，仔細地指導我（這裡直接背九九乘法表就好、

先乘除後加減⋯⋯），而我仍一知半解，不斷問：「為什麼？」

她乾脆將我的筆接過去，頭也不抬：「啊那麼簡單，我也不會解

釋啦！我幫你寫就好。」說罷便刷刷刷地開始作答起來。我改

坐到搖椅上，坐墊仍殘留表姑溫度。我轉過身，索然看著表姑

養的兩隻小鱉在玻璃缸裡爬行，爭食蘿蔔碎塊；不久，我的暑

假作業就完成了。

我羨慕表姑，除了她的聰明，便是她擁有數不盡的玩具。

表姑就像哆啦A夢，總能從異次元百寶袋，不斷變出新遊戲。
她的Game Boy卡匣有《神奇寶貝金銀版》、《快打旋風》、《魂
斗羅》⋯⋯，三十六合一目不暇給；或者Windows 95新電
腦，《仙劍奇俠傳》、《星海爭霸》、《大富翁》，總讓我忽略時間。

耳機裡都是《星海爭霸》，原子彈雷射槍轟隆隆隆，漫天

飛舞的異形黯蔽螢幕。那個蟬聲大噪的午後，我的手指在鍵盤

上飛速敲擊，而表姑斜著頭，擺盪搖椅，像在思考什麼。過不

久，就能聽見她穩定的，呼出了細細薄薄的鼾音。我關閉音

源，靜靜聽著她的呼吸；她濕潤的鼻息充滿房間，彷彿具有肉

感的霧氣。直到祖母的鐵牛駛進庭埕，按響喇叭，我才驚覺夕

陽已炸滿整個房間。

有次，表姑取來一把美工刀，將兩三張圖畫紙從中裁開，

首尾相接，黏成長條狀。「柏胤，我們來玩迷宮遊戲。」紙上

繪製了樹枝狀的迷宮，每一個路口都有兩道岔路，而下一個路

口，又會遇上兩道岔路。她將紙張捲成一個紙筒，鋪上桌面，

「來，你在這裡。」她的手指移動至一個色鉛筆畫成的黃星，

「從這裡開始。」

我的手指沿著道路向前，而她握紙的手也跟著後退，紙捲

漸次開展。路上有粗略勾勒的森林、河流、石頭，有時還要橫

越溪流山陵。行進過程中，我瞥見我未選的支線已抵盡頭，畫

著一頭尾翅開展的鳥，寫著：「恐卻」。再向前，愈來愈多終點

出現：「焚木」、「苔封」、「汽娥」、「老琥」、「屋婆」⋯⋯，我幸

運地選到可以繼續下行的路，表姑手中握著的紙捲愈來愈少。

終於，她的紙腹按著最後剩餘的路線：「你好厲害，剩下最後一

個，好好考慮一下。」

最後的岔路跟先前的路不太一樣，沒有任何妝點。只以

黑色簽字筆，寫了兩個字：「天」、「地」。我不加思索，手往上

走，選擇了「天」，紙張開展：是「馬麻」；而「地」，則是「把

拔」。「我贏了嗎？」我問，表姑不發一語，將那張紙壓扁，投

入垃圾桶中。我們再也沒有玩過那個遊戲。

當我喀噠喀噠敲打鍵盤，她除了睡覺、看著魚缸裡的小

鱉發呆，最常翻看著幾本厚重，文字又多又密的書。我好奇地

問：「妳有那麼多遊戲，怎麼自己都不玩？」

「你玩就好，」她又翻過一頁，「這個比較好看。」

表姑的書櫃放在二樓沒有窗的房間，總掛著一只生鏽的

鎖。有次，表姑說她爸爸（她說：「啊？我爸爸就是你的大舅

公啦！」）前陣子從大陸返臺，帶她坐自強號上臺北，逛百貨

公司買新衣買新鞋。她特別為我挑了幾本歷史故事書，放在二

樓，要拿下來給我。我說，我可以上去看看嗎？她說好，但是

不要亂動喔。

我跟在她的背後上樓，她以腳尖踮地，靜悄悄，好似《侏

儸紀公園》裡的迅猛龍。鎖解，門開，一股潮濕的木質氣味掩

鼻而至，牆角結著厚重蛛網。燈亮，旋復暗去，又再次亮起。

忽明忽滅的暗黃燈泡，投映著這個四周都被高大書櫃包圍的房

間；每一層書架上，都緊密排滿了書本。我走近櫃子，發現每

一層櫃子都有秩序地劃分成數種類別；掛牌寫著潦草的英文

字，我看不大懂。
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「這些都是你大舅公留給我的。」她伸手拂過書背，像馴獸

師順著獅子的鬃毛，我竟隱然聽見乾朽的低鳴，「這是他留給我

的陪伴。」她隨手抽出一本書，飛快地翻讀：「我之前讀這本的

時候，心情好差，一直哭。」她蹲下來，將那藏青色的精裝書

皮展示給我看。

「《城堡》。」她說，聲音彷彿從離我很遠很遠的地方傳來，

「我覺得，我好像永遠離不開了。」

她左手提著大大寫著百貨公司Logo的紙袋，右手上鎖，下
樓。她的腳尖還是踮起，樓梯過窄，紙袋摩擦著牆，刮飛一些

碎裂的水泥粉屑。

3
表姑離開後，外曾祖母家才真正荒蕪。

升上國中的那年暑假，表姑向大舅公討了一筆不少的錢。

她轉走學籍，找好房子，早已做好離開的準備。我飆著腳踏

車，到枋寮火車站為她送行。她孑然一人，左手抱著養鱉的

玻璃水缸，右手只拖一箱行李。她說，行李箱中只裝少少的

衣物，其他都是書。我沒有問她，「妳要去哪裡？」甚至沒有

問，她有沒有帶走《城堡》。戴著一副深色墨鏡，她坐在黑色的

行李箱上，看著水缸裡的鱉說：「我再不走，就走不掉了。」

列車進站，我跟在她身後踏上月臺。她一直往前走，高跟

鞋扣扣扣地敲著穩定的節奏。笛鳴，門掩。她沒有揮手和我道

別，只在列車移動的剎那，看了我一眼，隨即別過頭。長長的

列車朝著巨大燃燒的夕陽，直直開了過去。

我望著遠方臨暗的山，感覺，我的暑假也將結束。

4
後來我再沒見過表姑，只在家族的婚喪喜慶中，偶聞表姑

的消息。她去了臺北。我想起，她曾跟我說過，大舅公和大舅

婆在臺北念大學時認識，交往，同居，結婚。然後，生下她。

表姑的身分證字號隸屬臺北市，時時刻刻提醒她：妳來自臺

北，是臺北的孩子。

她終究回去了，像鮭魚回溯，一場命定的流亡。表姑不僅

世襲了大舅婆的美貌，也繼承了大舅婆的不再回來。

她還是去了臺北。長輩們說，表姑交了許多江湖朋友，

包括無數個江湖男友。她早已不上課了，白天在泡沫紅茶店打

工，下班便投入舞廳夜店遊蕩。有一個長住臺北的姑媽，狗

仔隊一般，帶回了她在表姑打工處拍下的近照。長輩們輪番傳

閱，無不驚呼。接著是一串泛無的嘆息：「當時是那麼乖的查某

囡仔⋯⋯」、「不應該乎伊去臺北，那麼亂的所在⋯⋯」

照片傳到我的手上。

吧臺後那名被稱作「宜君」的女子，頂著一頭螢綠長髮，

黑色內衣外露，眼神迷濛帶有一絲嘲諷。雙手捧著鋁製的搖

杯，擠出一道曖昧不明的乳溝。她開心地咧開黑黝的牙，細紋

橫生如酸雨侵蝕；燈光昏昧，將她的膚色染成蠟黃。霎時間，

我覺得那女子的五官，竟巧妙浮雕去世多年的外曾祖母的臉。

附身還魂嗎？或者，她喬裝成那個岔路遊戲裡的「屋婆」？

我不願意相信。即使她的名字是「楊、宜、君」，也絕對

不是表姑。手打顫著，我想及另一個可能：會不會我記憶裡的

表姑，竟和他們口中的「楊宜君」不是同一個人？我記憶裡的

楊宜君，如果不屬於這個家族，那麼外曾祖母、她口中的阿媽

呢？我呢？我無法相信，我的家族座標將因「表姑」的抹除，

而永遠失去方向與定位。
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族譜從一個點開始蛀蝕。

表姑離開枋寮的那刻。我已為她定格一張照片：眼神憂

傷，坐在公園鞦韆上，展開一本厚厚的書，安靜地讀。或者，

她細長潔白的腿，跨上紅漆鏽蝕的小地球儀，不停地旋轉，旋

轉，抿著嘴微笑著。

即使暴雨轟然落下。

5
十八歲那年離開南方，我也來到臺北。一座經年飄著地形

雨的山城。

我的書架，開始堆放卡夫卡的書，我買了三種版本的《城

堡》。還有卡繆、屠格涅夫、馬奎斯、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯

基⋯⋯。童年二樓的房間已太遙遠，已在時光的磨蝕中，靜靜

壞朽；但我確信這些書，必然曾在那個上鎖的房間，經過表姑

的手（那雙早慧而早衰的手）一一拂掠而過。

書愈來愈多，我必須另外準備幾個紙箱，將看完的書裝

進去；儘可能塞進衣櫃，有些則直接堆放在地。我尤其愛買舊

書，常逛二手書店；我愛那老舊氣味粗糙紙感。

猶如早已生鏽塵封的，表姑的書房。

我以為，通過相同的閱讀，可以更靠近表姑一點。我想要

揣摩，那個匿藏在我記憶裡的表姑，她如何思考，喜歡什麼樣

的男子，或者，她究竟會變成怎麼樣的人。我和表姑位在同一

座城市，浸潤同一片氣溫；我想像自己是一面牢不可破的旗，

提醒著表姑，確確實實還有人牢牢記得，她試圖拭去的樣子。

那個已然消失的房間。

午後。

我跟隨她規律擺動的肩膀，踏上二樓的階梯。修長的腿。

迅猛龍的腳趾。斑駁碎裂的白牆。鎖已解開，鑰匙安在門上。

「啪！」她打亮鏽色的光，像啟動了某個裝置，書櫃上的書本

竟紛紛墜落地面，密若雨點。表姑拉著我退出房間，帶上門，

房內巨大的轟然聲響依然。表姑輕輕握住我的手，吐出一句我

此生都無法理解的句子：「就像城堡⋯⋯，塌了⋯⋯。」

我不害怕了。

等再打開門，核爆般所有書櫃都已砸下，無法計數的書本

亂疊成山陵，直頂天花板。像面隱形的牆壁，阻隔書本溢出房

間，讓我們倖存於破壞之外。赫然，我看見外曾祖母被群書掩

埋，只留下一對滿佈血絲的眼睛，無辜地注視著我。她似是躺

在那張慣坐的籐椅上，準備睡一場午覺。

「來，這是你的。」表姑像沒看見外曾祖母，沒有看見落得

滿地的書，便一把提起落在門邊、裝歷史故事的紙袋：「我們走

吧！」

「可是⋯⋯。」燈暗，門鎖，表姑拉著我的手下樓。

我回頭向那房間投了一眼，彷彿還能聽見外曾祖母的心跳

聲，穩定而固執地砰咚砰咚，砰咚砰咚。我突然覺得好睏。只

是一個閃神，我的腳步已跟隨表姑，遠離那個堆滿時光化石的

房間。

6
救護車閃著紅光喔咿喔咿，穿過孔道，駛進外曾祖母家的

庭埕。埕上除祖母騎來的打檔鐵牛，另停了五輛黑頭車，廳堂

門檻前也堆滿黑皮鞋。鄰居們探出頭來指指點點，比大過年還

要熱鬧。幾個沒見過面、叫不出名字的表姑表叔一一現身，他

們大多長居北部，有的則從小移民國外，漢字認不得幾個。

大舅公─表姑的父親─滯居大陸無法趕回，排行第二
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的祖母又是女輩，便由三舅公抱起插滿鼻管的外曾祖母，放在

看似隨時會崩斷的擔架上，由醫護人員抬進臥房（我和表姑昨

日才整理好的，曾經是，外曾祖母的臥房）。途中，外曾祖母的

右手受到震動，落到擔架外，五舅公一個箭步，將她的手重新

擺回肚腹。沒料無名指的金戒鬆脫，噹啷啷啷在地上打旋。

印花鴛鴦被，外曾祖母的床，浮動著一股揮之不去的醃漬

氣味。祖母掛起桃紅細網蚊帳，三舅公將軟若無骨的外曾祖母

放上床。骨盆先至，而後是腳，再來是後腦勺；怕撞折了她，

彷彿保護一只陶瓷嬰孩。「來，叫阿媽！」「叫阿媽嘜擱牽掛，

好好啟程！」在美國開精神科診所的五舅公一吆喝，那些面生

的孫子孫女便圍過去，如扳動開關的機械玩具，此起彼落：「阿

媽，請您好好地去⋯⋯」

外曾祖母的眼瞼垂落，再也張不開了。「阿媽阿媽阿

媽⋯⋯」聲音在牆壁間來回疊加、震盪，猶如一場荒腔走板的

大合唱。我突然好想哭，卻只能在心底跟著喊：「阿祖，請您好

好地去⋯⋯」忽然，外曾祖母從被子裡緩緩伸出右手（她的指

環已套回去了），彈出歪折的食指。所有人都安靜下來，彷彿等

待最後一個高音。

「阿君ㄟ⋯⋯。」她微弱地喚了一句，卻已費盡力氣，像從

很遠很遠的地方，對著這裡吶喊，「阿君、敢有置這⋯⋯？」

表姑本像個局外人，站得遠遠地，聽見外曾祖母的呼喚，

才走了過去。外曾祖母皺褶滿佈的脖子右斜，眼瞼緊閉。表

姑蹲下，俯在外曾祖母的左耳邊，輕輕嘆息：「阿媽，我攏知

影。」表姑的眼底閃爍，分不清是希望或者悲傷，「我一定會離

開這。」

外曾祖母才鬆了一口氣說：「好、好⋯⋯。」話聲剛落，她

的身體即似解開綿繩的木偶，軟癱下去。

表姑抹了抹臉，拉著我離開哭號的眾人，頭也不回跑上二

樓房間。噠噠噠噠、噠噠噠噠，表姑的肩膀失去以往的秩序，

我跟著她的背影，也化入那波不規則的顫動。外曾祖母是這棟

樓厝永恆的駐居者：外曾祖母在，三合院在，表姑在。表姑是

外曾祖母最後的見證者，猶如這棟被遺落的樓厝，見證著外曾

祖母的病與死。最後那段日子，外曾祖母失去意識，被送入枋

寮榮總；外曾祖母躺在病床上等待，陪伴外曾祖母的表姑，也

在等待。

等待離開。她們同這座三合院，都是被遺落的名字。一欄

無人填寫的地址，一座城堡的影子，一場渺然的暴雨。

表姑拉出鑰匙，我來不及叫喊，鎖已解，門已開。一股

大風朝我捲來，我瞇起雙眼。光被切成一格一格，像夢中的燈

塔，像記憶裡第一次肉眼逼視太陽。

或許待我再睜開眼，便會看見：書房裡還靜靜地，躺著一

個已然遠行的人。

7
表姑結婚那年，我二十二，她二十五。表姑不顧家人反

對，和小她六歲的男子（甚至比我還小），在地方法院公證結

婚。

法院漫長的迴廊，像長久冰封的墳陵，每一個戒備的法警

都是一碰即碎的秦俑。轉入其中一間墓室，乾冷的日光燈鋪滿

階臺。法官頓了一聲，問：「楊宜君，妳是否願意作潘譽文一

生一世的妻子？」肚腹微微隆起的表姑，立即站起來大聲答

覆：「我願意！」我願意我願意我願意我願意⋯⋯，回聲久久

不絕，一旁等待證婚的其他新人，各自對望，有的翻起白眼，

有的笑。坐在空蕩蕩的親人席，我仍大力鼓掌。新郎是屏東潮

州人，家裡養鴨的。典禮後我們在廁所遇見，他說，今年冬天
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特別冷，他們家的鴨子多被冰雹砸死，損失慘重。

宴席延宕至隔年九月，仍等不到舅公出現。秋颱初過，我

開車載父母前往一家位在高雄港邊的海鮮餐廳，表姑的午宴在

那裡舉辦。不遠處貨櫃升降，粗糙的海風在我臉上刮磨。我穿

上西裝，照網路教的，繫了個紅色領結，捧一大束鮮花。我跟

在父母身後，由侍者帶領，穿過綁滿粉紅氣球的愛心門，走進

裝潢氣派的婚禮會場。

散坐著的多是我不認識的人，大概是男方的親友吧？還

是我未曾謀面、叫不出名字的親人？這該是一場不被祝福的婚

姻，為什麼這些賓客們看起來那麼歡喜？他們隔著餐桌，大聲

喊話，有的則打開自己帶來的酒，偶爾夾雜幾句似是非是的外

語，像在密謀一趟異國旅行。侍者與父母悄聲交談後，便領著

我們快步地穿越人群。

婚宴會場角落，卡拉OK舞臺的正後方，隱藏一道暗門。
侍者輕輕推開，「請進，」說完便回過身，離開，一條狹窄而明

亮的走廊已在我們眼前伸展。地面鋪著老舊紅毯，牆上掛滿蠟

燭狀燈泡，大幅紅絹祝賀掛軸。我們不發一語走著，母親的高

跟鞋在地面磕出叩叩叩的回音，也被索然放大。那是一道環繞

婚宴會場而建的走廊，仍能聽得見外頭傳進來的，像被大垃圾

袋悶窒住的喧嘩。

萬花筒的盡頭，就是新娘房。新娘的名字，以鋪張的金

色字體寫著：「楊宜君」。母向前，敲了敲門，房內傳出：「請

進。」我尚無法確定那是否為表姑的聲音，門已開啟。

柔黃燈光籠罩，無數禮盒、禮品堆滿房間，將那名坐在

大面梳妝鏡前，一襲純白婚紗的女子重重包圍（這些禮物都是

男方那裡送來的嗎？）。鏡面反射，我迅速瞥了「那女子」一

眼，她的皮膚白皙光滑，唇色紅潤，與先前看到的駭人照片大

不相同。「大概真的搞錯了吧？」我鬆一口氣。

「宜君，恭喜妳喔。」母走過去，將「宜君」的白色蕾絲

的手套舉起。我立刻看見她的左手無名指節上，已環了一個金

戒，那是外曾祖母的金戒，環在同樣的位置。

「這個是我和妳表哥去金店刻的，不是什麼多好的東西，算

是我們的一點心意。」母將刻著「緣定今生」的金鍊子從紅絨

盒子取出，解開細小的鍊釦，掛在「宜君」的腕上。

「阿嫂，不會啦，妳太客氣了。你們來我就很高興了。」那

是表姑的嗓音。那確實是令我懷念的，表姑的嗓音，「哥，你工

作那麼忙，怎有時間來看我？」

「妹妹結婚，哪有哥哥不出席的道理？」母笑著說，總是

站在母身後的父，也微笑點頭。

「對了，那位是柏楷嗎？」

「這個是柏胤。柏楷是妳五叔叔的大兒子。」母代我回答，

我趁勢點了點頭，將手中的捧花放下。

「柏胤啊⋯⋯，」表姑陷入沉思。

「就是你們玩扮家家酒時，當妳兒子的那個柏胤啊。」母補

充道。

大約過了二十秒之久（表姑的腦海裡已翻閱多少日曆

本？），她才喊出聲來：「啊，我想起來了！是以前常常來阿媽

家玩的柏胤嗎？」

「對啊，你們那個時候很要好呢。柏胤還說，以後要娶姑姑

當老婆啊。哈哈哈哈，從小就那麼浪漫，難怪現在念文學。」

「喔，柏胤，對不起，」表姑略帶歉意地傾了傾身，「原來

已經那麼大，我都認不出來了。」

「就是啊，時間過得好快。」

「對了，柏胤，你讀過卡夫卡的《城堡》嗎？」表姑突然

轉頭，在梳妝鏡中與我對目。

「我沒有看過耶，」我看著她手指上的金戒指，說了謊，
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「也沒有聽過。」

「這樣啊⋯⋯，沒關係，只是問一下。」她再次做出歉疚的

表情，甚至帶著一點追憶童年錯事的語調，「我小時候，看那

本書還哭了。唉，現在想起來，根本沒有什麼好哭的，我真幼

稚。」

「那妳記得妳和我玩的遊戲嗎？就是那個岔路遊戲，我後來

才知道妳寫錯字耶，妳把巫婆寫成『屋婆』，房屋的屋⋯⋯」我

一面說，手一面做出滾捲紙的動作，「妳故意的吧？」

「有嗎⋯⋯？」表姑很快便說：「我不記得了耶。」

「那二樓堆滿書的房間呢？」

「二樓的房間嗎？我想想⋯⋯那裡是不是都掛著一個鎖？」

「是啊。」

「哦，那裡只放雜物啊，沒有幾本書。你的阿祖去世後，

我便把她房間裡的衣服和一些有的沒的，都堆到那個房間去了。

我記得，那個房間平常都上鎖，除了我以外，應該沒人上去過

啊。」

「是喔⋯⋯，那可能是我記錯了吧。」表姑誠懇的，讓我覺

得自己是不是錯接了什麼東西。

「常常都是這樣的。不是我們忘記了，只是還沒有想起

來，」表姑笑著說：「更悲傷的是，有時我們總比別人多記得一

些東西。」

我們走出婚宴會場時，夕陽已埋進海的背面，港邊炸落暴

雨。

閃電像亮銀色的根，直直種入海的土壤。「西北雨，」平常

少話的父親突然開口。是啊，夕瀑雨，夕照下猛如瀑布的雨。

我壓低身子，將傘舉高護住父親，我才發現我已比父親高出一

個頭了。傘內的我們又復寧靜，穿越水窪。

而我們的鞋，已踏出無數道疲乏的金黃海浪。

8
外曾祖母去世的前一天，表姑領著我穿過重重甘蔗田，

來到一座廟。那廟不算大，除正殿外，只另供兩尊神明；不過

仔細一看，龍柱、屋簷、大門、爐頂的雕鏤無不講究。廟前廣

場，栽植數株繫綁黃紅符帶的大榕樹，它們的氣根、樹枝、樹

葉相互盤繞交疊，罩住廟的庭埕。

陽光篩成溫暖星點，膚上汗沫蒸散如霧。表姑領著我，繞

過籐椅上午睡的白髮廟婆，和一個插滿殘香的大爐，快步踏上

階梯。她說：「正門是給神走的。」我們跨過門檻，從側門進。

表姑打開皮包，拉出兩張百元鈔票投入功德箱，隨後取了

兩組香金，上面各綁一包菜脯餅。表姑遞給我一束香，牽我走

近紅漆斑駁的葫蘆，轉動開關，「喀噠」一聲火光閃動，香煙縈

迴向上。我們走向主神的供臺（為防宵小，神像都搬進了鐵杆

牢籠），紅軟蒲團綻出發糕一般的黃綿；表姑跪落，我也跟著跪

落。仰頭一看，巨大的黑面女神慈悲垂目，竟有一絲表姑神韻。

「契母，我是⋯⋯。」表姑報畢姓名和八字，便開始呢喃，

一首似有押韻的禱詩。

表姑初生時，即被隔壁龍山村，號稱「神準仙」的早餐店

老闆告誡，表姑的命盤凶惡，剋父又剋母，將目睹楊家從興盛

走向衰落。嚇得外曾祖母趕緊詢問化解方法，老闆面露難色，

直喊「天機不可洩漏」。待外曾祖母將大疊鈔票堆上三明治的檯

子，老闆才煞有其事地舉起狼毫筆，在日曆紙上力透紙背，寫

下四個大字：「認神作母」。

叩頭，插香，燒金。表姑熟練操演，髮絲撥到耳後，露出

潔淨的臉，總讓我想起三合院裡高掛的大舅婆照片。祖母家的

蓮霧盛產那年，表姑出世，大舅婆難產死去；表姑是大舅婆第

一個女兒，也是最後一個。表姑從沒見過大舅婆的臉，卻似仿
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擬著那幀照片，面貌、身形愈來愈像大舅婆。然「剋父剋母」

的預言黥在表姑額上，如喑啞的烙刑。大舅公請來高人擺陣伏

經，懸上八卦鏡桃木劍，對抗眼睛初濛亮的幼女；廳堂床席灑

滿符水，牆壁四周貼滿符咒不夠心安，乾脆遠避中國，另組家

庭落地生根。

表姑掌中滿是持香留下的紅印，她持筊在香爐上迴了一

遍；而後跪落，擲筊。是個哭筊。表姑收回，默唸一段話，擲

出，又是哭筊⋯⋯。表姑拾回，默禱，拾回，默禱。

我頓時有個錯覺，彷彿這就是表姑的一生了。

我跟在表姑的身後，穿越那一大片甘蔗田之海。衣褲仍黏

附金紙灰燼，像放風箏，我們逆著風便拖曳起整座廟宇，在夕

陽裡奔跑起來。她的腳步更快了，跳水溝，翻磚牆，像趕一齣

即將開演的戲。

當我們氣喘吁吁地站在外曾祖母的籐編搖椅前，金色的夕

陽已將她鍍成另一尊神。外曾祖母睡得好沉好沉，肚子安穩起

伏著；表姑看了我一眼，笑了，我們都捨不得將外曾祖母吵醒。

她在裂開的牆上遮翳了一個人型的陰影，我想，那裡終有一

日，會降下綿長的雨，長出深色青苔，將這座三合院侵蝕殆盡。

〈夕瀑雨〉得獎感言

〈夕瀑雨〉寫於去年夏天。給童年的表姑，給阿祖。給總是來

不及躲避的夕瀑雨。

陳柏言
1991年生，高雄鳳山人，

現居臺北木柵，

政大中文系三年級。

「輕痰讀書會」一員，寫小說。

有部落格：「陳柏言：

文學，以及充滿結局的生活」。


