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得獎人　鄭端端

1953 年生於彰化和美。農曆生日恰

逢正月初一，是人人穿新衣、戴新

帽的節慶，祖父特為此取名端端，

希望端端正正的長大成人。自幼喜

愛閱讀寫作，受家族宗教的薰陶，

求學期間擔任惠明盲校和臺中生命

線的義工。目前，參與臺北市信義

少輔組已十年，輔導青少年身心成

長是最大的興趣，也是終身志業。

曾獲耕莘文學獎、林語堂文學獎、

九歌少兒小說文學獎。
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安養院的試住期限將屆滿，若簽了住院契約，人生剩餘的日子

可能將被貼上失智的標籤。生活在這另類的國度裡，尊嚴似乎已不

重要了。

晚餐時分，生活照顧員小倫宣布，明天將安排爺爺奶奶們前往

圓山區的臺北花卉博覽會遊玩一日。該注意的瑣碎雜事還沒講完，

自封空軍總司令的陳爺照例搶過麥克風，扯開大嗓門，高聲朗誦起

國父遺教，背念兩三短句後，轉換低聲哼唱第一百零一首的老歌〈梅

花滿天下〉。

大食堂裡，沒人給予理會或哄笑。努力填飽肚內饑餓的胃腸才

是存活的基本生理需求。

頭髮灰白、頂個小平頭的老王，嘴角掀起一抹笑意，低著頭飛

快地扒完餐盤裡煮得熟爛的養生蔬菜和鬆散糊成一坨的紅燒獅子頭，

再藉著半碗蔥花海帶清湯，把營養師計算的卡路里全部灌進喉嚨。

「我吃飽了，好吃！」

兩星期以來，不再陌生的中年護佐胖姐兒一邊忙碌餵食重殘的

老人，一邊對他這位新進又整日異常安靜的糟老頭，露出困惑的微

笑。

用完餐食，他悄悄離開老吾老正樓的大食堂，朝自己住宿的另

一棟三層樓建築物「桃源居」走去。連接兩棟大樓之間的小巧花園，

順著山坡種植一叢叢花色錦簇的杜鵑和綠葉的淺黃桂花。山區陽光
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充足、空氣清新，杜鵑綻放爭艷，桂花輕飄甜香。外牆鵝黃色的桃

源居，每片大玻璃窗戶都釘上半截圓粗的鏽黑鐵欄杆以防範意外，

也圈圍住一個步向凋零歲月的世界。在春天的夕陽餘暉中，它彷彿

是美景圖畫中，一處唐突又不搭調的敗筆。

回到桃源居的 2A 三人房，目前只住著他和老謝。

老謝日夜糾纏吵著要向警察局報案，好解救這群被綁架的殘弱

老人。剛開始，他信以為真老謝是被謀財綁票。三天過後，老謝的

瘦小身影稍微靠近，他馬上閉目養神，豎立起一道無形的阻隔牆。

老謝終於知趣地放開他，照舊去糾纏小倫打電話給警政署。

打開個人專用的衣櫃，內側板面浮貼著長孫王懷中的手機號

碼，數字粗黑醒目，是兒子特地為他製作的厚紙片，讓他安心，與

外頭親人接觸的橋樑隨時保持暢通。

拿著厚紙片，他又走回大食堂，找上正忙得不可開交的小倫，

要求撥打電話。

「王爺爺，今天我已幫你撥過兩次電話了，電話不能照三餐

打。」

他著實不記得自己曾有過煩人的舉動，小倫滿臉的不高興像一

桶冷水當面潑過來，把期待親情溫暖的火苗瞬間澆熄。悻悻然，他

又返回房間，打開床頭燈光，取下無時無刻掛在外衣的安養院人名

狗牌，翻過背面來，小心翼翼地寫上懷中的電話。想到明天將有機

會與任職圓山花卉博覽會警衛的長孫相遇，不禁歡心地露出笑容。

鄰床的老謝不知何時已悄然湊近身旁，逕自伸手往敞開的衣櫃

裡，揪出一條墜吊著小四方形銀黑金屬片的老舊短項鍊，瞧了瞧，

緊張低聲說：「瞧，果然被我猜中。你竟然是情報員……嘿嘿，有

這碼東西。」
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他發狠力奪回，快速把金屬項鍊掛上脖子，逼視老謝：「敢再

碰它一次，我會給你他媽的好看。」

老謝像挨了打的小孩，怯怯然退回自己的領地，躺在床舖上，

背對著他，不斷自言自語：「我也曾有過那塊狗牌。他們說，回不

去了，就當垃圾丟了。」

瞄一眼老謝彎弓似的背影像一隻遭遺棄的老狗，孤獨得只剩下

孱弱的呼吸和漫長的黑夜。他對自己剛才的發怒略感歉疚，但待一

會兒，卻聽得傳來呼嚕打鼾聲。他站起身，替老謝蓋上薄軟的涼被。

直到上床就寢，他仍不放心地按摸著頸上的項鍊。朦朧之際，

手指頭撫過銅片正面的三個字「王大民」，又不知不覺觸摸著反面

的三個字「愛妻絹」。自從老妻離開人世後，短項鍊像保命平安符

時常掛在身上，體溫暖和著冰冷的金屬物，不離不棄、永遠的陪伴。

隔日早飯後，搭乘院方安排的交通車之前，小倫再三吩咐，印

有安養院地址電話的個人名牌絕對不能離身，又規定一室一小組，

即使上廁所，也必須彼此等候。想到即將被如影隨身的老謝纏伴整

天，他無奈嘆口氣，憐憫起院門口的杜鵑花慘遭叢生的野草藤物攀

爬圍捆，幾乎不能呼吸了。

老舊交通車啟動後，他回頭張望，瞧見被推出來曬太陽，癱

瘓在輪椅上的眾院友冷無表情地面對青山綠林，那呆滯凝視的世界

裡，是否仍有聲音和色彩？或許，只剩下無止境的孤寂蒼白和冷漠

空洞。

不知怎麼地，眼睛突湧起一陣發酸潤濕，他默然伸手撫摸胸口，

金屬短項鍊和安養院的黑長繩人名狗牌都安全在身。

遷居到臺北市文山區快一年，除了偶而與親人搭乘捷運外出，

他只認得國宅社區周遭的居家環境。高聳樓群的狹窄中庭水泥地，



38 │第 4屆新北市文學獎得獎作品集彼岸

到處點綴著狗屎和丟棄的飲料杯罐，蚊蠅擾人。假若妻仍健在，大

概會忍不住一邊嘮叨、一邊清掃，再貼上警告標語，彷彿她是大樓

住管會的主委。

此刻，坐在車內，透過半開的車窗，龐大車陣的喇叭吵雜聲像

熱潮滾浪衝擊而來。拍一聲，他趕緊拉上玻璃窗。路途中，車內混

濁的空氣加上市區緩慢車速的搖晃，很快地把他推進遙遠的陳年舊

夢。

……「王大民，把咱身上的兵籍牌埋葬在故鄉的泥土裡，……

來世……報答。」嫣紅血珠成串從王排長的額頭冒出來，滴滴匯流

成腥紅血水滑過鼻梁，溜進蒼白顫抖的紫黑嘴角，再轉化成訣別斷

句，六十多年來，它不斷迴響在耳旁。

江南撤軍戰亂中，被拉伕入伍而磨練得少年老成的傳令兵王大

民匆促換穿軍服，瞬間蛻變成軍官王天民。名字只差一筆橫畫的仿

造作假，在掙求生命存活的動盪時代裡，那僅是滔天駭浪中的一顆

小水泡。水泡承載著一粒希望種籽漂洋過臺灣海峽幸運的碰著寶島

陸地，發芽生根，茁壯長成大樹。

海島四周都是棉白的浪花泡沫，沖上來又退回去，未曾靜止過。

突然覺得有人拉扯衣袖，他清醒過來，驚覺自己的嘴角正懸掛

著一條晶瑩粘稠的口水泡，趕緊尷尬地別過臉去。旁座的老謝遞給

薄紙巾，說句解圍的話：「人老，睡熟了，會流口水。我也常常這

樣子。」

來到圓山花博會入口處，烏壓壓一片人山人海，看不見綿

長隊伍的首尾。明豁陽光照耀著高大花牆上方多面隨風飛舞的旗

幟。花牆下，一個原住民音樂團體正以嘹亮悠揚的歌聲揭開盛大

的花之饗宴。
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遊客人海中的他，被高亢的歡樂氣氛感染得心房猛跳。這山

川般雄壯的歌聲來自愛妻秀麗的故鄉，是高山祖靈原始的語言和神

話。女主唱者身穿的原住民服飾的圓形圖騰頗像妻年輕時的烏亮眼

睛，閃爍著青春戀火，在記憶裡燃燒永不熄滅。

他皮膚斑皺的雙手不由己跟著節奏打拍子，彷彿跳回許多年前，

救國團主辦的時代青年營火晚會。那時，剛從軍職轉任學校教官，

他自願分發到偏遠地區，好避開都市名校對學歷背景的嚴格查證。

妻是營火會臨時護理站的護士，適婚年齡，沒有人追求。

那天夜裡，她主動走過來幫忙，往猛冒大量灰煙、奄奄一息的

營火柴木架噴上少量煤油，三分鐘過後，又噴一次。瞬間，熊熊大

火燒向黑絨似的天空，照亮了他隱匿深處的空虛心靈，更烙印上一

個嬌小的倩影。

人群長蛇在亢奮的山歌中緩慢移動，通過驗票閘門，由花博導

覽員帶引，前往爭艷館繼續排隊。他不願再被老謝牽絆住，朝相反

方向悄悄離開隊伍。沿著小斜坡，來到櫻花樹林中的名人館。鄧麗

君的玉照和輕柔甜美的歌聲讓時光倒流，彷彿走回服從強權、人人

喊愛國的時代。

妻一輩子是小鄧的忠實歌迷。操作家事時，喜歡哼唱甜蜜蜜；

休閒輕鬆時，總想起月亮代表我的心。不幸兩次流產後，家裡一片

靜寂，寒風吹走了歌聲。

每天上班前，他向金屬項鍊默默祈禱的老習慣，不久被妻發現。

「是婆婆的遺物？」

他搖頭，不作聲。

「是老情人的舊信物？」

他無奈搖頭，仍舊不發一語。
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陷入冰雪凍境的夫妻關係過不了三天，他繳械投降。只簡要地

告訴妻，這一片保命牌轉化了他的一生，沒有它，就沒有今日的他。

為取得妻子更堅定的信任，在金屬片的背面刻上了愛妻的芳名。

當晚就寢，看著枕邊沉睡半裸的她，心頭湧現一陣酸甜苦辣、

難以排解的惆悵。他撫摸著銅片的雙面，金屬的冰涼從手指頭緩緩

傳達到腦海的記憶深處。那裡掛著一面布滿黑鏽斑點的模糊鏡片，

長久以來，一直不敢去擦拭；深怕磨光擦亮後，明鏡裡重現的真相

將銷毀眼前所擁有的一切幸福。

這複雜的難題在獨生兒子誕生後，漸漸淡化而埋入心底的黑洞。

名人館的女志工告訴他，透明玻璃罩子內展示的是鄧麗君最喜

愛的嬌艷玫瑰，永生不凋謝的花朵。他搖頭不相信，愛情和親情都

會變質，更何況四季更換的植物。隨著觀眾走進館內的星苑，滿座

無虛席。幸好偏角落有一對年輕情侶禮讓了位子，他才得以歇腳稍

作休息。

繞樑三尺、充滿京劇韻味的郊道，自大型螢光幕款款唱出。

夜深沉、聲悄悄，月色昏暗。風淒淒、影搖搖……。一路行來

無人煙，嚇得我膽顫心寒。啊……啊……啊。

王排長擅長老生唱腔，一聲啊……啊尾音足可拖拉得二十來個

呼吸，唱得弟兄們思鄉熱淚潸然流下，是生死逃難的險峻路途中，

唯一剩存的回音。此刻，他禁不住跟著螢幕哼唱，顧不得旁人詫異

的眼光，把思念親娘和妻子的悱惻情懷，在音樂的掩蓋下盡情宣洩。

愁腸迴轉的歌曲竟只唱一回，即到換場的時間，觀眾紛紛離席。

飽滿的惆悵仍在心懷裡滾轉，他不想就此切斷，在出口處逕自又折

回頭，卻被志工善意攔阻和告知，重來需要再排隊等候。

啊……啊，再排一百次隊伍都心甘情願。
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名人館的前庭花園已是人頭長龍，仔細一看，老謝赫然站立

在可優先入場的愛心走道。他慌張的避開，穿過小徑，順路來到遼

闊的地景花海。千株的各色名種百合花叢凝聚成一股濃膩透鼻的香

氣，令人留戀忘返。藍天、綠地、花海編織出繁華城市難得一見的

秀麗美景。

眾多遊客在花團錦簇的波浪中攝影留念。一面浙江寧波市考察

團的小旗幟吸引住他，稍微靠近，一團像吵架似的硬骨方言雜亂刺

耳，有幾分耳熟又不全然聽得懂。瞧著身穿西裝的大陸遊客，他竟

然有著本地人看外鄉人的好奇趣味，一股身為臺灣人的欣慰和驕傲

感油然而生。

數十年來，寶島甜美的水米川流在他每一滴血液裡，是生命存

活的依賴。

愣看一會兒，他淡然放棄與故鄉陌生人攀親問故的興致，獨自

在大理花、孤挺花和各色花卉土丘之間兜圈子，卻又莫名地尾隨飄

動的小旗子走向園區公車候車亭。當他掏出老人悠遊卡時，服務志

工趕緊說明，遊園公車全程免費，建議他從最遠處的大佳園區慢慢

玩起，最後再回到圓山，完成一日遊的美好句點。

嶄新低底盤的車子順著基隆河沿岸蜿蜒前進。青磁色的晴空對

映著碧藍清澈的悠悠河水，他首次驚豔臺北市的風光美貌，乾淨翠

綠得像月曆裡的歐洲夏景。

抵達終點站，強勁冷寒的河風迎面撲來。

古香古色、宮殿般的圓山大飯店聳立在對岸的鬱林山丘上，昔

日曾是權勢富貴的圖騰；今日，遙遠看過去，依舊驚嘆它是寬廣視

野的焦點。妻癌症復發，北上治療無效後，他突發奇想，在返回老

家之前，想讓她親手觸摸這棟金黃玻璃瓦、紅柱細雕樑的皇宮，為
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最後的記憶留下珍貴的彩照。

老妻萬分期待，兒媳兩人卻以病人可能不堪折騰而婉拒安排。

呆坐在基隆河畔的希望噴泉馬鞍形觀賞露台上的他，眼眶裡滾

動著悲哀的淚水。這時，身邊的無障礙坡道上，一對中年夫婦推輪

椅載著一位病殘的老婦人來觀賞水景。老婆婆眼神茫然，對眼前的

山景水色無動於衷。忽然間，遊河的汽艇鳴叫啟航的長笛聲，撩起

船內和岸上人群的一片歡呼。

含淚的他被感染興奮，跟隨眾人揮手擊掌，露出無限的羨慕。

老妻和媳婦的隔閡起源於當年的訂婚采禮。窮哈的兒子要買鑽

戒來表達堅貞永恆的愛情；母親卻堅持每一分錢仔都需存蓄下來，

好預備購屋。大臺北居不易，片瓦遮風雨比浪漫情愛更為重要。

愛得昏頭又負氣的年輕情侶參加團體結婚，只寄一張婚紗照片

回老家。妻悶忍整日，隔天卻電匯給兒媳一筆款項好購置國宅，那

是多年省吃節用的老本。妻既放不下婆婆的威嚴，又難捨對兒子的

牽掛；他只好像三明治的中間夾層，任勞任怨，使盡方法粘住雙方。

長孫懷中的誕生拉近了樸素的後山和繁華大都會的遙遠距離。

攀山越嶺，每趟花蓮到臺北的路程總讓妻暈車累病好幾天。她

從不畏懼，憑著一句話：「那是王家的血脈，看著他長大是我們的

福氣。」

重病的妻在國宅與醫院來回奔波個把月的痛苦情境，一幕幕浮

蕩在水面，強風吹過，散化開來，連個泡沫都沒有留下。

忽然間，輪椅老婆婆咳嗽起來，一陣比一陣緊烈，濃痰在喉頭

裡打轉。中年婦人又拍背又拿紙巾，好不容易的接住流溢出嘴角的

黏稠痰沫，濕滴滴地串成黃白暗灰的風燭殘年。

看著輪椅三人行徐徐離去，他巍然站起來，腳踝一陣麻痛，又
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跌坐下去。不遠處，一位站崗的學生志工跑過來關懷，指出廁所和

飲食攤位的方向，又善意地扶他一把，慢慢走下觀景台。

從洗手間出來，經過花卉景觀園的兒童探索區，一大群家長陪

伴孩童們在毛茸茸的植物間穿梭玩賞。含羞草、迷迭香和各色小菊

花被細碎小石頭分隔成迷宮似的區塊，小朋友看著、摸著、聞著，

新鮮體驗帶來此起彼落的歡叫聲。有些幼童忍不住想摘折植物卻被

年輕爸媽機會教育，不停的叮嚀。

「你是地球小小兵，要保護美好的東西給大家觀賞。」

那年春天，就讀國小六的懷中帶著相差八歲的弟弟來奶奶家度

假。潮濕溫熱的夜晚，透天厝後邊的小溪流草叢裡，點點螢火蟲飛

西飛東。一大群提著小燈籠的精靈引逗得窩住都會高樓的孫子們雀

躍歡樂，流著汗、追著跑、大聲笑。

小孫子玩瘋了，不肯回家就寢。

他突發奇想，用塑膠袋捕捉著幾隻螢火蟲，再放進玻璃罐子，

讓孫兒提著閃光的勝利品興高采烈地回家。隔天清晨，懷中呆愣看

著玻璃罐，良久才說話：「星星死了，再也活不過來。」

當時，他被妻痛罵一頓，彷彿犯下一件不可原諒的重大罪過。

他看著蹲在花草叢裡玩耍的可愛小臉孔，不禁嘆氣，當小天使

們遠離這些大自然的玩具時，也就是告別童年的時候。

依循學生志工的建議，他買了一個五十塊錢的花博銅板便當。

滷得入味的薄片排骨搭配 Q 軟的白米飯十分美味可口，讓他忍不住

再買一個，暗中慶幸自己明智的決定，今天可以暫時擺脫安養院望

之心畏的特製養生餐。

安養院午餐過後，照例有一段漫長的臥床休息時間，讓人睡得

晨昏顛倒、神智迷糊，空寂的時光似乎凍結不動。他時常呆瞪著懸
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掛在天花板角落的蜘蛛網，默數著昨夜又增添了幾隻不幸的昆蟲。

不禁茫然自問，是時間把人退化成失智？還是環境逼人變成癡呆？

或許再待個幾年，歲月會給答案。

時過正午，園內接駁站等候公車的人群仍排長龍。方才，吃得

有些過飽，又覺得有點困倦。他漫無目地的尾隨一群高中學生搭上

花博公車，只過一站即到新生園區，大夥兒又紛紛下了車。跟隨人

潮，他漫步在吊滿五色花籃和一層層立體花牆的花之隧道，腳步越

來越沉重，極須找個地方停歇休息。

新生園區的志工熱誠推薦閩式建築的花茶殿，是超過兩百年歷

史的林安泰古厝的縮小版。

二進式、五間起，雙護龍的四合院建築物前面，有一彎聚寶納

財的月眉池，給古厝的環境生色不少。水泥塑造的洞石山則平淡無

奇，變成學生們攀爬遊戲的迷宮。繞過藍瓦白牆的長迴廊，順著小

橋流水旁的一溜竹林幽徑隨意遊逛，不多久，即看見清淺水瀑沖刷

著假山洞石並款款流向荷花大池塘。

池塘中，一座古香古色的觀景水榭帶出清幽之美，亭內設置有

幾個仿古的長條木櫈。他急先占個有背靠的椅凳坐下來，喝完剩餘

的半瓶礦泉水，長嘆一口氣。耳邊聽得悠揚繚繞的胡琴樂曲，春風

微含花香柔和吹撫，全身疲憊的細胞瞬間輕盈放鬆，不知不覺緩緩

的閉上眼睛。

多年前，在妻子慫恿下，參加江蘇探親旅遊團。回到故土，江

南故鄉依舊山明水秀，但他絲毫不願提起親友舊事；甚至對老母親

的音訊都漠不關心。妻很不諒解，直嘮叨，莫非不是親生子女，怎

可這般冷漠無情。

當年，鎮裡來了一批軍人，他好奇去看熱鬧，混亂中，被脅迫
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抓去當小兵……。戰亂的日子裡，家中少了一張吃閒糧的大嘴巴，

神智不清的母親曾否為他流下眼淚？塵封的陳年往事沉默地刻印在

短項鍊的銅片上，悄然無聲，更說不得。

他板起面孔，冷冷駁斥妻，在那個年代能存活下來的，都是命

運的贏家。

……矇矓睡意中，老妻朝他徐徐走來，雖看不清楚她模糊的臉

孔，但他內心明白，她已經不屬於這個世界了。

「我曾一再勸你，千萬不能賣掉透天厝，那是你最後的老窩。」

「一個人太孤單，不得不來投靠兒孫。」

「年老了，要習慣跟孤獨做朋友，把它當成自己的影子。」

「我嘗試過，沒辦法做到。」

「過度依賴子女會丟失原有的自尊。」

「我要求的不多，只想享受一點點關懷就好。」

「不，你奢求了，婆婆也是孤單地走到生命的盡頭。」

「她老人家？」

「是，我遇見了王天民的母親。」

「等等……。」

他嚇出一身冷汗，從酣甜的午睡中驚醒過來。王天民這揪心的

名字迫使他趕緊伸手往衣領內摸索，觸碰著溫熱的金屬短項鍊，但

安養院的人名狗牌卻不翼而飛。慌亂的搜遍全身上下，依舊沒有半

點影子。

霎那間，腦筋一片空白，分不東西南北，更不知道自己身在何

處。只瞧見偏西的太陽威力逐漸減弱，光線投射在暗灰的假石山拉

出長長的影子。水池邊，兩株秋香綠楊柳垂枝絲絲條條輕撫水面，

滑出一陣陣細細碎碎、不間斷的漣漪。
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呆愣好一會兒，他不禁自責：「莫非，真的老得痴呆了？」

必須找回人名狗牌，上面有安養院的資料、他的姓名、背面有

長孫的電話，千萬丟不得，絕對不能丟失。……那一張名牌代表著

今日的他。

走出花茶殿的富貴門，一整排臺灣美食攤位映入眼中。牛肉麵、

蔥燒餅、臭豆腐、擔仔麵、魯肉飯，各式臺灣小吃應有盡有。每一

個攤位前面都排上長龍，尤其珍珠奶茶更是熱鬧人潮。

有一年夏天，夫妻倆來臺北探親，長孫懷中買了一杯珍珠奶茶

讓他嘗過香甜滋味後，就深深迷上了。可是，自從搬來國宅定居，

唯有拜託小孫子台恩跑腿購買，方可喝到這樣的人間美味。兒媳婦

頗有意見，認為理當買五杯才顯得公平，對家人怎可厚此薄彼。想

到購買五杯須花費不少錢，他再也不敢提起。

前年，順利賣出花蓮透天厝，獲得的屋款將匯往臺北。兒子問

他該怎處理？

「一半給你夫妻倆，算是補貼我往後的住宿費用；另一半替我

做定期存款，是將來的棺材本。」

「多問您一件事，請別誤會。你的退休俸又如何處理？」

「等我百年之後，平分給兩位孫子購屋安家。」

兒子只淡然說聲謝謝，沒有想像中的感激和興奮。直到前些日

子，與國宅社區的鄰居聊天，他方才明白，那筆住宿費只夠買臺北

市的一個停車位。

排隊等候時，奶茶攤位突然貼出告示牌，珍珠粉圓已售完，須

稍待補貨。口乾舌燥，又苦苦思索該如何找回安養院名牌，他請教

了穿花博背心的志工，開始踏上返回圓山區的花之隧道。沿途路過

一座小廟宇，叉路轉彎處種有多棵古老榕樹氣根盤結、綠葉茂密，
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帶來漫步森林的清涼感受。他停住腳步，幾分猶疑，眼前的綠色隧

道似乎跟中午走的那條路很不一樣，不知通往何處。

他隨手攔住一位穿校服的國中男學生問個明白。少年自告奮勇

走在前頭，熱心帶路。活潑的身影讓他立即連想起正處於青春叛逆

期的小孫子台恩。

小國宅原本很勉強地分隔出一大兩小的臥房，因他的到來，兩

位人高馬大的孫兒必須擁擠住在一起。

那天清晨，上學時分，他正在浴室裡盥洗，聽得外邊傳來台恩

吵鬧的聲音。

「為什麼要我讓出房間？那是我讀書睡覺的地方。」

「沒辦法，是你爸去接阿公來住的。」

「阿公什麼時候回花蓮？臺北不是他的家。」

兒媳婦避開問題，接著嘮叨起孩子的成績退步和上課打瞌睡的

新毛病。

靜待他們陸續出門後，他才悄悄溜進窄小的斗室。坐在床沿，

看著自己無處可收納的大行李箱壅塞在小書桌下，彷彿是個燙手的

大型垃圾，醜陋又令人頭疼。無意中，眼光觸及長孫近日贈給的

電子血壓計，紙盒上黏著長長的記錄表和一張健康五蔬果的笑臉貼

紙。妻曾說過，這位性情溫吞的長孫像極年輕時的他，悶葫蘆的個

性，習慣把委屈和受氣當米飯軟吞下去。

幾次半夜起床如廁，瞧見小伙子單獨窩在長沙發睡覺，他心裡

明白，兄弟倆大概又吵架了。

風吹湖面不平靜，他是那不請自來的東北季風，冷掃得這屋內

一家子無可奈何，暗怨不敢言。半年來，家庭的冷戰陰霾把他推向，

該理性的離去？或是繼續逗留？的十字路口。頻頻添加酸味兒的親
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情逐漸變質了。

每月一次，兒子照例拿著預約單帶他到榮總醫院看病取藥。等

候門診時，他聽得隔壁座位的兩位中年婦女在熱烈討論。

「送去養老院，怕被別人說閒話，臭罵不孝。」

「人老癡呆失智，住那個地方不都一樣。有人伺候吃喝拉屎，

就夠幸福了。」

句句尖酸的對話堆疊成千斤重的鼎鐘衝撞過來，他招架不住、

頭暈眼花，讓兒子攙扶走進看診室，面對腦神經科醫師時，語無倫

次地像受驚嚇的幼童連名字都說不準，竟說自己是王大民。

醫師面露質疑，順手開了單，轉診老人精神科作進一步檢查。

折騰了半天，接近正午才疲憊不堪地返回國宅，兒子趕緊騎摩托車

回公司銷假。

平時，低層樓房的煩人噪音特別多；此刻，室內卻寂靜得令人

發慌。大同電鍋的定時鐘拍一聲提醒他，昨晚剩餘的飯菜已經蒸熱

了。堆積在大海碗裡的菜餚熱過頭，總是混成油腥糊爛的怪味道。

他不禁想念起老家巷子口，老黃的蔥燒鯽魚肚內的卵囊飽滿又滷得

香硬透味。把懷念的美味用想像來攪拌眼前食之無味的午餐，已慢

慢形成一種麻木的習慣了。

兒子曾向精神科醫生說，父親常記不得剛才吃過什麼食物，平

日吃得少又餓得快，似乎是老年癡呆的徵兆。

他無奈嘆氣，心裡像壓著一塊大石頭，揣摩不出自己是家中的

一份子，還是暫時寄人籬下的過客。不知為何，居然濃濃思念起那

一間被他輕易賣掉的透天厝。

妻說得對極了，即使老死在老窩巢，依然擁有人的基本尊嚴。

花之隧道的上下燈光忽然亮起，因投射的角度不同而產生不同
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的趣味性光影，遊客紛紛駐足觀賞讚嘆。在花廊盡頭處，少年遇見

了熟識的同學，於是轉身向他揮手道別。他趕緊叫住男孩幫忙投幣

販賣機，買了幾罐飲料。離去的少年一邊喝著冷飲，一邊頻頻回頭

看望他。在夜晚柔和燈光的襯托下，那張生長在太平時期的年輕臉

龐散發出淡淡的擔憂和質樸的天真。

一股被關懷的暖流撫過他的心田，居然感動得眼眶發熱潮濕。

喝完飲料，精神恢復許多，心思又盤回未解決的難題。徐徐放

眼看去，一座採用竹子編織成藤椅圖案並作為隔牆的涼亭式建築物，

挺立在寬大的水池中。半開放的一樓空間擺滿各式紀念品，人潮進

進出出，生意火熱。他買了兩個花博小精靈手機套子好送給孫兒們。

走出賣紀念品的風味館，天色已暗，盞盞柔黃的路燈點綴著一

處處寬廣且風情獨特的各國庭園，讓他有些弄不清楚自己是否仍身

處在臺北市。

館外的淺水池底有多個圓形的強度燈光透射出水面，彷彿在黑

絨幕簾繡上一輪輪泛著霧氣的迷濛冷月。水波盪漾時，他學起身旁

的幼童蹲下身子，伸出手去撫弄，讓濕濕涼涼的月光滑過手心，流

進心底的洞窟。

假若簽了住院契約，將有一席半坪寬的床位可安心睡覺，隨時

做個白日夢。安養院早餐的牛奶燕麥粥香醇可口，有助於降血壓；

偶而播放李寶春的野豬林來打發春雨綿綿的漫長下午，跟著哼唱也

是一番樂趣。試住期間，令人意外驚喜，兒子下班前總會來一通問

安電話，幾句隨意閒聊都能讓他眉開眼笑，心窩暖呼呼。老謝雖不

討人喜歡，但此刻若能待在身邊，有個友伴壯膽好商量，該多好。

假若不簽約……，他搖搖頭放棄繼續往深處思索，巍巍然想站

立起來，腦袋突感覺暈眩恍神，身體不由主地往池邊傾斜過去。
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水池旁爆出一陣恐慌驚呼，幼童的父親快速猛抓一把，硬生生

把他拉回來。

「老爺爺，你怎麼單獨一個人呢，多危險！」

「沒事，沒事。」

「你的家人呢？」

「沒事，我沒事。」

回過神來，他蒼白著臉慌慌張張地逃離人群的注視，往竹林森

森、有個茶壺綠雕的庭園快步走去。一位中年男志工熱心介紹，這

茶壺意味著奉茶好客的臺灣精神。慌亂的他只想趕緊找個座位安神

歇息，無法好好欣賞眼前櫥窗內，排列多盆芳名臺灣阿嬤的原生種

蘭花，象徵多子多孫。

這時候，隱隱的鼓聲從大廣場另一邊的建築物內飄傳過來，有

表演的場所必然有座位。眼前，急需找個歇腳的地方，好好思考如

何找回丟失的人名狗牌；沒有安養院和孫子的聯絡電話，意味著自

己將面臨流落街頭的尷尬慘況。

他暫時壓下恐懼害怕和疲累饑渴，邁開大步朝外形構造像一隻

黑白變形蝴蝶的展館走去。

館內告示板寫著節目「花蕊渡河」才剛開演，管制入口的志工

猶豫不決是否該放他進場。不遠處，觀眾席的斜坡階梯上，站著一

位身穿保全制服的年輕警衛。懷中的身影閃過腦海，他手指著警衛，

口齒不清地解釋一番。志工以為年長的他找著了走散的親人，趕緊

請他入席愛心特別座。

現場寂靜無聲，冰黃朦朧的燈光並沒有全部打暗，留下一道有

如黎晨空寂的曙光在舞台上。一位身穿白袍的女演員把手中的鐘鈑

輕輕一碰，清盈磬音似一縷游絲懸遊盪在觀眾專注的感動中。又有
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一位女修行者彎腰拿起路邊一株含苞的小白花，不知為何，她竟驚

喜得目瞪口呆。

似懂非懂的觀賞一會兒，太疲倦了，他剛閉上眼睛，馬上被一

陣雄壯強烈的鼓聲灌耳驚醒。

舞台的燈光豁然全部明亮，身穿無袖寬大修行衣褲的男女演員

一字排開，結實的手臂整齊畫一地打出咚咚鼓聲，震撼的節奏中，

響起大銅鑼衝徹雲霄的硄硄迴響。擊鼓有快、有慢，輕慢的時候像

僧侶敲木魚；飛快的時候如湍水奔騰、澎湃洶湧。瞿然間，又無聲

無息，落入一片岑寂寧靜。

靜如止水的年輕僧人們忽然揮舞起長木棍，驚動山河的鼓聲把

他推入逃亡的破舊船艙。

夜黑風高的海面上，聽得砲彈爆開的催命巨響，方才驚覺自己

仍保有呼吸和心跳；從船艙裂縫灌進來的海水隨著浪潮起伏，逐漸

擴裂成冷笑的巨嘴，等著咀嚼戰亂的殘魂。在那墨黑暗處，連一枝

手槍都沒有的他，硬撐著軍官假鎮定的空架子，不停撫摸環繞頸項

的銅片，閉上雙眼向王天民祈求，請允許他替代他，再活一次。

雄壯的鼓聲逐漸轉為低沉緩慢，如輕語喃喃喚醒風雨中掙求存

活的本能，又彷彿在陳述生命過往懷空的自然定律。

疲憊不堪的他兩眼呆瞪得酸痛，心臟被撼動的鼓聲衝擊得幾乎

喘不過氣，一陣下腹尿急逼得他急切站立起來，東張西望，像一隻

落單突兀的白頭野鶴迷失了方向，找不到回家的路。

顧不得觀眾們紛紛投射過來的責備眼光，他依循志工的手勢指

引，快步狼狽地奔向洗手間。

舒暢解放過後，站在洗手台前，用力轉開水龍頭，冷不防被大

量自來水噴得前胸衣襟一片潮濕。這時猛然想起，丟失的人名狗牌
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似乎和衣服弄濕有所關連，卻又想不起來在哪兒掉落的。

眼前的大片明鏡中，一位憔悴累壞、淚光盈眶，軍服血跡斑斑

的年輕男子正注視著自己。

「小兄弟，咱記得你，你怎丟失了自己？」

「長官……，為了你，我一直努力的活著。」

「無論走到那裡，咱倆誰也離不開誰，就像歡樂和悲哀總綁在

一起。」

「可是，我把王大民弄丟了。」

「是你故意掩埋他。」

「我害怕……。」

「能活到今天，該滿足了。」

「可是，我怎……找不到自己？」

鏡子裡的他點點頭，瘦長濕漉的手指徐徐指向遠方。

霎那間，他豁然想起，那張人名狗牌是在看得見圓山飯店並有

藍天長河的大佳園區丟失的。那時，衣服不小心被自來水噴濕，他

取下掛在前襟的名牌，隨手放在一旁，轉身又走進廁所，想拿衛生

紙來擦乾，居然在區區幾秒鐘後，回過身來時，把方才的記憶抹忘

得一乾二淨。

「王大民，你真的痴呆、沒救了。」

伸手往褲子口袋裡摸索，衛生紙依舊仍在。他禁不住無助地哭

泣起來，臉上濕答答，分不是水滴、還是淚珠。輕輕抹去淚水，冷

靜細想，或許可以向花博志工求救。今天，到處看見他們友善禮貌

的笑臉，讓人安心和信任。

心慌意亂的走出洗手間，在隆隆震耳的鼓聲中，他遠遠瞧見一

群人正面走過來。仔細一看，有臉色焦急的中年兒子、身穿警衛制
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服的長孫、滿頭大汗的小倫和幾位花博志工，個個神色慌張、腳步

匆忙。

像走失的幼童見到家人，他再也忍不住，任憑成串的老淚順著

臉龐的法令皺紋滑進乾渴的嘴角，濕濕鹹鹹帶著一絲溫熱。

「王爺爺，真是謝天謝地。大家找你，忙成一團。」

「抱歉，對不起。」

「爸，你為什麼要脫隊？萬一發生意外，怎麼辦？」

「我真不應該。」

「阿公，幸好名牌後面有我的手機號碼，花博本部馬上展開尋

人……。」

「懷中，有你真好。」

喜相逢有指責，更有關愛。

他垂下頭來，疲累得跨不出腳步，任由兒孫攙扶著，一步一步

慢慢走向舞蝶館的出口。表演的節目可能接近尾聲，聽見觀眾席傳

來如雷動的掌聲。他停住腳步，若有所感地舉起雙手向舞台上的眾

擊鼓者揮手致意。

小倫叫了計程車，問要開往家裡，還是安養院？兒子回答，今

晚住家裡，讓老人家安神收驚。

他摸撫兒子粗壯的手臂，微笑點頭致意，又伸出左手緊緊握住

年輕孫子厚實的手掌，緩緩說出自己思考一整天的決定。

「明天，陪我到安養院簽約。」

「爸，不要勉強。」

「我這輩子有你們就滿足了。」

「阿公。早上，我媽媽有提醒，明天是你的生日。」

「是嗎？我忘了……喔，是他的生日。把蛋糕帶去安養院，大
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家一起分享。」

「好，我來訂大尺寸的蛋糕。」

計程車開開停停，一路往文山區平穩行駛。老王閉上眼睛，耳

邊似乎又聽得隱隱鼓聲，腦海浮現出舞台上的白袍女修行者……。

空谷山靈，露珠沾濕草徑，喜見路邊一朵小花，迎向陽光，全力盛

開。……八十來歲，多活一天算是賺到一天，人生充滿無數小確幸。

啊……啊，生命真美好，美好在心滿意足。

模糊地晃入瞌睡之際，小倫遞過來丟失的人名狗牌。他察看一

番，確定完整無缺後，趕緊掛上脖子，把安養院名牌與金屬短項鍊

緊貼靠在一起，乾癟的嘴角掛上如釋重擔的滿足微笑。

宇文正老師

〈雙面名牌〉是一篇「大江大海」類型的短篇小說。描寫戰亂之中，

主角頂替他人之名倖存下來，在喪妻之後、面臨逐漸失智的未來，

風燭殘年的老人回首一生，是活了他人的一生嗎？迷惑中，道出大

時代的沉痛、悲哀。主角與兒、媳、孫兒的相處中，有現實的衝突，

也有溫暖與和解；敘述節奏舒緩，細節豐富動人。不過，其中有一

些不夠周延的情節，例如主角隨安養院一群人前往花博參觀，從走

失後至末尾家屬接回家中，安養院人員不再出現，有違常情。

〈雙面名牌〉

評審意見
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很感謝新北市文化局在文學獎項內特別創新「黃金組」。世代的不

同，各有其不同的學習方法、表達方式和社會價值觀。在網路文學

發達的今日，銀髮組不容易有發揮文筆的空間，因此再次感謝文化

局錄用拙作。

二○一○年我加入臺北花博會的導覽志工行列，服務於新生園區的

遊客中心。一位與親友走失的老婆婆，除了微笑，聽不懂任何一種

語言。熬過三小時的苦等，當安養院的照顧員出現的剎那，老婆婆

像幼童重遇親人的感人場面深深印烙在我的腦海。這三個小時裡，

她在想什麼？

害怕恐懼？空白一片？還是篤定，只要按兵不動，救星肯定會出現。

這些元素促使我完成這篇文章。

剛踏入初老年齡的我，很感恩還能有機會以文會友，謝謝。

得獎感言　鄭端端


