

黃昏外野手



林秩緯

目前是個會考生。喜歡寫作、運動、攝影。現居臺北市。

已是五月底了，木棉褪去了一樹火紅，莢果裡灑出的棉絮如雪，降在那片熟悉的草皮，那片從四年級開始，就時常與他一同奔馳的草皮。

「我先回家了！」他跟我說。

樹影、雲霞，夕陽西下，昏黃，褲子上還殘有泥土，眼鏡歪了一邊，他跨上那臺車齡十幾年的紅色淑女車，搖搖晃晃地起步，嘴裡哼著歌，慢慢淡出公園的盡頭。我獨自坐在一旁的階梯，回憶著剛結束的那場球賽的激情。

球賽，也不是多正式，只是假日在公園的休閒，一場也只打四局而已。這是最近一年來的第二場，比以前少了大半，因為，那位外野手，正慢慢步入黃昏。

最近一年來，他發福、各處痠痛。新增的皺紋，一道道刻在他的臉上，彷彿監獄的鐵柵欄，逐漸禁錮著他那矯健的過往。

第一局，我小跑步站上游擊手的位置，五點的陽光直射中外野草皮，在草皮上，拉出一道熟悉的影子，他手腕上戴著指關節護套，襯衫袖口微微露出痠痛貼布的角落，一手撐著膝蓋，一手壓著大腿，正在熱身。

對方第一棒站上打擊區，阿峰深呼吸了一口氣，投得很低，打者猛的一揮，切到下緣，球無力地飄上中外野的藍天，他抬頭，雙手高舉，在天空中翻找那顆球。風很大，讓球在天空中飄移，也左偏右修著他的腳步，一二三三二一，

踩點踏點踩，最後穩穩地接住。

之後兩位打者也打出高而無力的中外野飛球，他都穩穩接住，這樣基本的守備動作對他還不成問題。

第一到三局，在「大筒仔」的速球壓制下，我們只勉強碰出幾支安打，沒有建樹，擔任四棒的他，也只選到一個保送。對手倒是打出不少強勁飛球，但落點都不好，外野手們幾乎不費吹灰之力，就將球——沒收。

第四局上半，幸運之神不再眷顧我們，二、三壘有人的緊張局勢，上來打擊的還是強力的左打，所有人都往右外野邊線移。

打者大棒一揮，球反常地射往左外野，好高高，左外野手站得很前面，完全沒機會防守，他從中外野啟動，疾馳，死命盯著球，太陽的光芒從眼鏡反射出，身上襯衫彷彿要被那微胖的身材脹破，顯得非常吃力，奔跑的速度，介在接殺與漏接之間的灰色地帶，他撲了下去，張開手套。

一連串標準的撲接動作，但這次卻是絆到自己的腳。他滑行，四肢著地狼狽地滑，鞋尖鉤起大片草皮，泥土、草根在周圍飛揚，兩三秒後，他停了下來，草地上出現一段長長的刮痕，他起身一跛一跛地去撿那顆滾得老遠的球。打者早跑回本壘了，他把球傳回內野，重新站回中外野草皮，六點的陽光照在他臉

上，眼鏡明顯歪了一邊，褲子沾上了大片泥土。三比零，對方先馳得點。

四局下半有個很好的開始，第二棒一上場就是一支二壘打，幾個打席過去，靠著串連安打，連下兩城，「大筒仔」下場了，換上左投的小嘉接替，連續解決兩名打者之後，兩出局，一、三壘有人。

小嘉倒抽了一口氣，因為登場的，是我們的第四棒打者，打擊區上，堅毅的臉掛上了幾絲皺紋，但身影依舊有泰山壓頂之勢。

側身，雙腳平行站在右打區，掄起棒子，雙肘微屈，左手下右手握住棒子尾端，高舉在頭後方，眼睛注視著投手，帽簷底下流淌出一股殺氣。

現在只要一支安打，就可以免於敗戰。他總能在關鍵時刻挺身而出的。我們都這麼相信。

卯盡全身力氣，小嘉投出第一球，從十四公尺外呼嘯而來，他微抬起左腳，正要扭腰，卻突然停了下來，球從外角進壘，一好球。

他脫下指關節護套，眉頭微皺，想必手痛又犯了，「沒事。」他說。伸展一會兒，他又重新擺起架勢。

第二球是顆曲球，太內角，他沒有出棒，一好一壞。

小嘉壓壓帽簷，抬腿、扭腰、甩臂，擲出一道白光直射本壘，他腿一抬、

腰一沉、大棒一揮。砰，一顆劃過天際的界外球。

球傳回投手丘，小嘉回身牽制一壘，沒有抓到跑者。

再牽制，還是沒抓到。

壓壓帽簷，兩好一壞，投手占上風，捕手比了暗號，然後蹲到偏外角的位置。抬腿、扭腰、甩臂，又是一道白光直射，但就算再快，任誰也看得出不對勁。捕手的表情驚慌，急促的往內角跨步，這不是他要的位置。

瞪大雙眼，像探照燈一樣盯著那顆球，他抬腿、扭腰，戴著護套的手緊握棒尾，棒身劈過本壘上空，掃出一道勁風。

一顆紅中的速球，他卻揮空了。

一比零，我們輸了。

這一次，他挺身，卻沒出線。

第一次沒有。

這樣的期待不是沒理由的，畢竟他是場上唯一的成人。

年近半百，一個步入黃昏的成人。最愛守中外野。

我的爸爸。

評審評語

文字凝練，活潑如一場球賽的直播現場，文字流暢，藉著動作、畫面帶出現場感，描寫得很具細節，抒情得很深刻，足以勾動閱讀者的感情與同理心。尤其是寫到老爸的體力衰頹，帶著感傷的拘謹魅力。文字一開始就能引起懸念，寫那片草皮從四年級開始就和「他」一同奔馳，文字語感有力量，接著寫中間的球賽回憶，最後道出那個「他」就是「年近半百的父親，一個步入黃昏的成人。」黃昏在此有著雙關語，既是暗指父親步入黃昏，也明寫球場的黃昏賽事。他就是「我的爸爸」，結尾簡短有力，將懸念定格。中間段落寫球賽畫面生動，情真意切，難能可貴是敘述能拉出球賽的空間感，使得整篇一氣呵成，十分靈動。

—鍾文音

得獎感言

能夠得獎，都是因為得天時人和。知悉消息的剎那，除了興奮，還有好多好多的感謝，謝謝支持我寫作的父母，謝謝老師，還有謝謝給我建議的她。這次得獎儘管是莫大的榮耀，但只是個里程碑，不是終點，我會繼續寫作，直到拿不動筆桿的那天。