

爺兒仁 的公路電影



陳春賢

臺北人，政大歷史系畢業。自高中編校刊開啟編輯之路至今，目前擔任《哈佛商業評論》全球繁體中文版後製總監。已婚，育有二子，分別就讀高中及國小。

能編書、寫書、譯書，文字工作是專長，也是興趣。

公餘寫作自娛，得過臺灣省、臺北縣、彰化磺溪、蘭陽等寥寥數次文學獎。這是第一次以「非小說」作品得獎，很受鼓舞，肯定還會繼續寫下去。

1

故事是從市道一〇六號開始的。

七年前，工作本來就很忙的妻考上研究所在職專班，連週末都不在家，於是，我帶著兩個孩子，開始了「類單親」的生活：我接送他們上學放學、每天煮晚餐、教他們功課，還有，載他們出遊。

我有汽車駕照，但荒廢已久，早忘了怎麼開車。而我們住在山上，下山的公車車種跟班次都不多，騎機車會迅速得多、機動性也高。於是，趁著兩個孩子年紀尚幼、身形還小，我假日常載著他們三貼，在大臺北地區四處雲遊。

就這樣，發現了市道一〇六號。這條西起林口、東至瑞芳的迢遙公路，我們最常走的一段，是從深坑、石碇，然後到平溪、瑞芳的那條「靜安路」。名字很美，我常這麼想。

也許講出來了，因為哥哥說，沿途風景也很美。

我們總是先在菁桐暫停，繞進狹窄熱鬧的鐵道旁市街。弟弟很喜歡那裡的老式彈珠臺，雖然總玩不了多久，但彼時他是初生之犢不畏虎的學齡前幼童，還不懂得失敗的挫折。

然後我們會買了冰棒或香腸，踩在鐵道上閒步，直到火車即將進站的聲音

響起，才退到月臺上。月臺與市街之間的小階上，常杵著一隻瘦白貓，懶洋洋地瞄著來來往往擁擠的遊客。

※

跟小火車不一樣，我們經過平溪與十分站時，很少停留。畢竟，去過一、兩次之後，覺得跟菁桐大同小異，不如就繼續前行吧。

在過了十分之後，路勢開始不斷往上。第一次處於「探路」階段時，有點兒不安，因為不知道其後的路況；但也有點兒期待，因為不知道會看到什麼樣的風景。

我們自然沒有失望，甚至還有點兒超出預期，在來到市道一〇六號的最高點一帶時，看見了開闊的天空、綿延的山海景觀，而當時正是晴朗麗日，風迎著、綠蔭伴著，爺兒仨都為之心情飛揚。

「接下來呢？」我問。

「當然是繼續走啊！」兄弟倆異口同聲地說。

於是，我們下了山，先行經瑞芳市區，再右轉走臺二丁省道、市道一〇二號，上了另一個山頭，往九份而去。而，那又是另一番醉人的景色了。

2

第二個故事，關於市道一〇六乙。

四年前，已是國中生的哥哥隔天要段考，補習班老師還來電告知：「他一題型有的對有的錯，原因不明，很讓人擔心……」所以，我們不該出遊。但陽光正好，也不太熱，此刻不晃蕩，儼然辜負了秋高氣爽。

因此，十點半，吃完早餐，告別留在咖啡館寫稿的妻，我只猶豫了兩秒鐘，就假裝拗不過弟弟哀求，直接上路。

「不用回去把數學考卷寫完嗎？」哥哥問。

「現在出發，大概兩點鐘左右回來，反正一整天念書的效果也不好。」我隨口找了個讓自己心安的藉口。

第一站停留的地方，是市道一〇六乙、石碇與坪林交界附近一處制高點的涼亭。弟弟開心捏著哥哥的手合影，哥哥則假裝「巴」他的頭。兄弟倆笑得很可愛。

繼續前行，來到坪林往雙溪的路上，並發現一處親水遊憩區。這裡陳設簡單，但有清澈見底的溪水、翩翩翻飛的蝴蝶，孩子們開心地發現水裡的魚兒、小螺、青蛙卵……

看到指標，往前走三公里左右有個「漁光國小」，這所歷經廢校危機的國小，現成為「假日遊學」景點。我力促兄弟倆一起前往。只是路越走越小，越過另一間廢校，現改為「闊瀨英速魔法學院」的國小，終究沒能到達漁光國小。爺兒仁沒人在意，因為我們在途中遇到了過馬路的雉雞，還嚇到蜿蜒前行的「赤背松柏根」（一種無毒蛇），「這是我第一次在路上看見蛇吔！」弟弟超開心。

時間控制得很好，在石碇市區吃完簡單的午餐，兩點半就到家了，而且陽光還是那般舒適。查了Google，發現「漁光」在前往「闊瀨」的途中，所以，錯過了……

「沒關係，這樣才有下一次。」我很期待。

3

沒有下一次了。

升上高中的哥哥明顯高過我，已不再是孩子的身形。至於即將升上國小高年級的弟弟，也抽長得很快。這一百C.C.的輕量級重型機車，再也載不動爺兒仁。

但我們都不遺憾。因為畫面嵌在心底，忘不掉的。

評審評語

書寫一段親子之旅的時光和景致。父子三人貼著一部摩托車從新北市道一〇六開始從深坑、石碇、平溪到瑞芳，很尋常的遊玩，吃喝看景，但對有將升高中而有壓力的大兒子，來一段「逃學」之旅，舒緩了心情，且留有一個未竟的地方，等待下次，使父子仁心中保留最美的圖畫。本文充滿活力，以兩段故事、兩個不同道路作為親子的不同階段，雖方便書寫卻有稍嫌不連貫。

— 方梓

得獎感言

身為父親，是我人生最美的意外。之前，生兒育女從來不在我的計畫裡，但既迎來生命，就該擁抱他們。這是信念，也是責任。

結果，孩子帶給我的，遠超過這樣乾澀的教條。他們愛我，以純然的親暱與我依偎，我的生命，因為親職，從此有了不一樣的風景。

我從來沒有想過自己會當爸爸當得如此過癮。

自然也沒有想過，書寫與孩子為伍的點滴，還能得獎。

謝謝他們。