

# 三輪車女孩

余秀香

我偶爾會想起那女孩。從小，她總是獨自醒來。媽媽早已出門買菜，姐姐也上學了，爸爸呢？不知道。在夢與現實接壤的茫然中，女孩晃著髮尾微翹的香菇頭，默默將小小舊舊的床單折好，碎步沿著家旁的小巷去等回來的媽媽。從市場回來的媽媽，總會帶東西給她吃。

女孩常常做些，沒人能搞懂的事情，像是拿水管噴水，與鐵門旁邊築巢的螞蟻戰鬥。她覺得每天跟螞蟻對決，是一件非常勇敢的事。總是捲土重來的螞蟻，是永不言敗的，最好的對手。

女孩的腦袋裡總會浮現些奇怪的問題，往往想知道什麼就去嘗試。

往後躺撞到地上會痛嗎？嗯，很痛。把花朵插在裝滿土的布丁盒裡，會長出更大一朵嗎？沒有，還引來蜘蛛。用爸爸的刮鬍刀，應該可以把鬍子刮掉吧？媽媽說是美人鬍，但她不喜歡嘛！結果被媽媽發現，她臉上刮了三條傷口。為什麼爸爸能貼OK繭，好詐喔！她沒有受傷該貼哪呢？眉毛好粗，貼眉毛好了，被媽媽笑了。好久。拉拉山是什麼呢？是喜馬拉雅山的小名嗎？生日是什麼呢？每個月的十三號該不會都是她的生日吧？好棒喔！

她喜歡在家附近探險。街巷是家，是遊戲場。最喜歡騎著她的三輪車到處繞。



以前她總懷疑，媽媽是不是書裡跑出來的。後來女孩漸漸了解，原來家裡沒錢，出斷裂與分界。歲月對她，是一種微妙的存在，看不樂，她不相信。暖洋洋的午後，這世界還有什麼比這更快紅色夕陽，騎三輪車迎著晚風，頭髮飄在一個下午的滿足。嘴巴含著棒棒糖，背著、裝滿各種繽紛糖果的透明罐子中，買到。只要換到一塊或二塊，就可以在一桶桶板上，撿媽媽散落衣櫃或床板下的銅板。女孩每天最期待的，就是趴在家裡地情就好很多。

她偶爾觀察狗大便，想著為什麼狗會吃大便？有時候看到花就折下來，一手抓著花，邊吸花蜜邊騎三輪車。接到命令，幫阿公澆種在門口的藥草，但做到一半，都會跑去摘鄰居種的番石榴，當作攻擊炸彈，用力往地上丟。就只是好玩，不為什麼的玩。天氣涼涼的時候，她喜歡順著小巷的坡度往下騎，感受充滿速度的風。天氣熱的時候，就用塑膠臉盆裝水，去對面空地上做泥球，在泥地上挖河道，兩手捏著涼爽的水和泥工，就有好心情。偶爾會騎車在街巷穿梭，隨手撿夾在車窗上的廣告單。運氣不好就會被瘋狗追，只好躲著三輪車邊哭邊逃。真的不知道做什麼，無聊到

後母，不讓她吃漢堡。是買不起。總幻想不在家的爸爸，一定是去哪裡玩，原來是天天不開心就跑去喝酒。可她總以為爸爸小氣，有好玩的都不帶她去。

難過的時候女孩就睡覺，睡夢中，彷彿聞得到隔壁的夜來香，清甜的香味灑在夜色，從窗戶溜進房裡。那些曾經，化成一棵樹盤在心上，只要閉上眼，她懂這世界完整過。是那條街包容地陪伴她，即便一人兀自遊蕩，仍擁有整個世界的自己。

我希望，希望現在的她，依然快樂。

### 余秀香

只有體重和年齡持續正成長的人。

#### 獎金 得感

■ 感謝主辦單位、評審，還有三輪車女孩。想買個糖送她，但她現在牙口似乎不好，還是想想別的好了。

#### 審評 評語

■ 像小說口吻的敘述方式，讓人勾一起對三輪車女孩的好奇與懸念。



鍾文音