

看見

沈信宏

二後只短暫歡喜，之後便忙碌生活。不像
等老大出生時緊張倒數，手機下載懷孕日
曆，好像生活只剩這一件重要的事。還因
為不知道出生後如何應對，查遍網路，擔
憂什麼還沒買，列印必備用品清單。逢人
便問，但再怎麼問，心並未因此平靜。自
己沒經歷過一遭，什麼答案都像氣球，飄
滿眼前但一揮就散，最後獨自站在無邊的
荒地，還是得自己決定方向。

明，不怕，只隱約覺得煩，又要重來。無
分晝夜的塊狀睡眠，意識也睡成一塊塊，
不時斷裂，難以重組。所以再沒多想老二
的事，過一陣子看見妻的肚皮又脹大一些
，也只覺得似乎比她年輕時發胖的速率更

妻站在書房外面，挺著大肚說：「我
要去倒垃圾，幫我看一下小孩。」我看見
她一臉疲累，說完打個大呵欠，額際有汗
，衣擺黏幾顆飯粒和皺巴巴的菜葉，她的
肩臂似乎比以前更肥厚了。

妻懷老二以後，症頭比老大多，初期
出血，中期重感冒咳不停，後期身體不再
能自由使用。關節全被一球大肚鎖死，胎
兒擠壓內臟，任何姿勢都錯，每個動作都
伴隨疼痛，打個噴嚏尿也噴閃而出。她必
須常常休息，累不得，最好臥床。

老實說，有老
這些我無法替她承擔，最好臥床。老實說，有老

才不給牽，好奇心領他東奔西跑，常前撲後跌，我眼神不能移轉，一路彎腰撿護，蹲蹲站站，原來父親的散步不能紓壓，只讓身心靈擰得更緊，變作一條沾滿泥沙和臭汗的毛巾。還要陪睡，我連拍背的節奏都再三微調，不斷思考該用什麼手勢才不會痠，他睡了我繼續警戒，因他是一艘翻滾的船，總把床睡成海洋。餵飯沒看起來容易，他的嘴充滿情緒，我卻要在檢滿地飯粒時順手壓妥自己的情緒。

因為老二將至，妻分出更多時間看守肚中的她，我看著老大的時間多了，也才看清楚妻站在門口的的身影並非只有狼狽，摧殘的不只走遠的青春。

妻提垃圾走出門，我也走出妻曾以身

快一些。

以前尚未懷老二時，妻常來書房門口，向我轉達她與老大的行程，要去散步或睡覺，偶而探頭看到他們在客廳看書，或在餐椅上吃飯。夜裡我若沒聽音樂，可以聽見他們在臥房裡的聲音漸漸被睡眠收納。

現在妻大肚難行，我能承擔的只有多抽時間照顧老大，哪裡能想到未曾謀面的老二。活在當下，當下即戰場，與老大的戰役難分難解，哪敢再想，何必自亂陣腳。我把更多時間及眼神掛在老大飄忽不定的身影上。

出門負責抱他，腰臂增重好幾公斤，隨時隨地重量訓練。有時陪散步，剛會走



沈信宏

高雄鳳山人，清華大學台文所碩士班畢業，目前就讀於中正大學中文系博士班，任教於高雄市龍華國中。作品曾獲教育部文藝創作獎、新北市文學獎等。著有《洪炎秋的東亞流動與文化軌跡》。

獎金
得感

生活中總會不小心閉上眼睛，看不見，睡著一樣。但不能一直睡，別人提醒我是爸爸，只像黑夜淹來，醒不來。最終還是靠自己看見自己，想不開，鬆動已鎖死的生

活，生第二個，感謝女兒，讓我在生活中保持清醒，熬無盡的夜。



鍾文音

審評
評語

描述性強，畫面很具感染力，藉由「看見」懷孕的妻子的細節，卻對照出自我的內在，孩子出生之後的微妙變化，極其細膩。

菽翼的書房門。妻在門縫瞥我一眼，才闔
 上大門。老大一如既往地看我出現在客廳
 就驚詫地說：「爸爸欸！他正在丟筆筒
 裡的筆。我撿起來，他再丟。我嚴肅地說
 ：「再丟爸爸生氣喔！」擺出憤怒的表情
 ，盡量猙獰，希望他會怕。
 這才發現，他們終於更常看見我這個
 爸爸了。或許這都是未出生的老二為了看
 見我的前置作業，我之前還刻意不想她的
 事，沒料她賊得很，早替我安插新的家務
 職位，隔著肚皮觀察評鑑我默默展開的試
 用期。