

成人組・職場書寫類

首獎



廖紋伶

現任國小教師。曾獲教育部文藝創作獎、雲林文化藝術獎、懷恩文學獎。雲林人，喜歡狗，與平平淡淡的小日子。

創世紀

不說你或許不知道，如何上廁所，是開學第一天最重要的事。

我們列隊前往，像要去參觀一個景點，那裡位於建物邊陲、密集隔間，有著不透明門片。孩子們魚貫通過我面前，如同跨越一條換日線，敲門、跨上蹲式馬桶、丈量正確間距，最後按下沖水凡而。輕關門片的霎那，像攻上玉山山巔，一盞盞閃光燈投射過來，圍觀的父母、需要檔案的行政人員，無不爭取角度，拍下最珍貴的畫面。今天，每一個孩子身上都有了光。

好像燈號突然轉綠那樣，回到教室的時候，父母瞬間湧向我。

「這孩子天生膽小，別人大聲說話她會怕……」

「小睿一吃肉就會吐……」

「想拜託老師讓他當班長……」

我做了粗略統計。愛吃肉的和不吃菜的人數差不多，近一半的孩子眼睛不好要坐第一排，軒軒不願坐阿浩旁邊，目前有五個班長人選，幾乎所有人都不要阿俊靠近自己的小孩。

在文字與語言無法明確達意的今天，我們花了一節課，把畫著鵝媽媽和熊寶寶的課本、綠色封面的聯絡簿與五張調查表，放進資料夾，再塞進書包，最後還要打開讓我逐一檢視，弄得像在機場通關那樣。

午餐時，幫每個孩子盛好飯菜，下令開動後，我好不容易才忍住想放聲吶喊「大風吹」的激動——讓狼吞虎嚥深怕吃不夠的孩子，坐到含一口飯後就當機的身邊，再把喝不完湯的孩子，換到已經傾倒一半的那隻湯碗面前；遇到真過不去的，還要幫他演一場戲：「糟糕，菜髒了，老師幫他處理一下！」

沒有空調的教室蒸著暑氣，待填的資料鋪滿桌面與抽屜，歪斜的桌椅都有了主人，桌上的菜渣與地上的飯粒被放學的凌亂展延成濃稠的黑點。

這是頭一天。

我們開始在一年甲班與健康中心、辦公室、遊樂器材區、操場與圖書館之間做往返練習——「要記住是樓梯上來以後，門口貼三隻小小兵的這一間！」不這樣的話，一聽見下課鐘聲，我會想哭，這樣一來，在我忙著發落像傾巢而出錦衣衛般舉發的奔跑、髒話、打人、摔倒、各式無狀哭笑案件時，

就不必為了找不到教室、聽不見鐘聲、跑錯班級，甚至是被廁所鎖住的失蹤人口，疲於奔命。

不斷斷掉的筆芯、永遠找不到的橡皮擦、寫著別人的作業簿、已經上課二十分鐘都沒發現課本拿錯的大有人在。雖然經常被賦予法官的權威，但是大部分時間我更像私家偵探，總是受託尋找筆袋、水壺、鉛筆或外套，也經常收到要去偵查到底是誰一直在偷他家孩子文具的這種任務。

按照慣例，新生有一個月磨合期。

「這是鐘聲，現在是下課，下一個鐘聲就是上課。」

「遊樂器材要輪流玩，不可以推人。」

別上名牌，像得到一點豁免權——「不好意思我新來的，請多包涵」的意思。不過，大多數時間，是苦主告發的依據。

「我們班的被你們小朋友撞倒了！」

「今天有人從樓上丟鞋子下來。」

「對不起，我會處理。」

天地玄黃，宇宙洪荒，上帝用七天創造世界，謝天謝地，在他們彬彬有

禮、進退有序之前，我們有一個月的緩衝期。

把自己和上帝放在一起真的很不像話，不過，上帝說要照我們的形象及樣子造人，與我的工作在某種層面高度相似。

天知道那有多麼不容易。

「老師，要吃飯了嗎？」

「我昨天有去游泳，還遇到阿君……」

比起上課他們更愛聊天，明明是國語課，竟也想如遊魂般任意走動。

「混帳東西，上課搞什麼鬼？」

「吵鬧的傢伙給我滾出去！」

如果是以前，老師肯定會這樣做，但是我的養成告訴我，該變化形式，讓我們來玩「大風吹」——將卡片傳下去，當聽到老師說「你好」，拿到了、一、厂、么字卡的人都要跑。卡片在很快掌握住規則，與皺著眉頭手忙腳亂的孩子間運行，慢半拍的節奏與胡亂跑動的效果很快活絡了氣氛，連我都被逗樂，「真是完美的課程設計呀！」

直到發現一隻涼鞋，才知道錯了。不知在何時，這裡靈異現象般少了一

個人，置物櫃外掉落的鞋子透露他的蹤跡。

阿俊個頭矮瘦，雞湯色皮膚，一頭捲髮如海浪翻動。此時他全身蜷曲，赤著一隻腳，褲緣與領口有幾處髒汗。熱情的呼喚將他往櫃子深處推，我拉住他，感到一股對抗的意志，直到我問：「你在玩躲貓貓嗎？」他笑出聲，放棄抵抗，一張嘴順勢往我手上貼。這下換我緊張，正想把手抽回，彼端傳回一陣溼熱。

獨子，父親暴躁，母親是新移民，家中由阿嬤主事，最好的朋友是一隻狗。課本與地板都被他舔過好幾回，健康檢查後拿到生長遲緩、色盲、弱視複檢單，智力與注意力表現也明顯異常。

他厲害的地方在於——可以吃完兩碗壓實的飯，然後故意打嗝並笑著說「世界最好吃！」經常拉住我的手，開心的問「知道我最喜歡妳嗎？」當我說「走廊奔跑」他能接出「牙齒不保」，快樂時笑，害怕時躲藏，喜歡奔跑，能讀別人的心。著名男高音波伽利失去視力，卻擁有被上帝親吻的嗓音，我不是上帝，不過不嫌棄的話，我想祝福他的笑容。

記憶與認知的運作，每個人都不盡相同，那麼，「造人」又該是什麼模

樣？或許是很接近「買了一件好想要穿出去的衣服」那個樣子吧！很像是——認識了桂花，就想趕快去尋它的芳蹤；知道了文字，就想好好書寫；學會了愛就去溫柔的說，然後，我們還教這是體貼、這是美、這是感謝。

畫破混沌，區分善惡，這樣萬物都造齊，諸事便成了。我做的是這樣的工作。

* 評審評語

職場是小學，職業是教師，時間是小一開學，地點主要是一年甲班教室，也旁及其他如廁所和有關的空間，人物當然是第一人稱「我」和小朋友們，第一天還有孩子的父母親，小朋友中特寫了一個奇特的阿俊。

作者用上帝創造世界之「造人」為喻，談童蒙教育之始的亂中之序，相當生動呈現了教育現場，現代父母之於子女、教師之於小一剛入學的學生，以及稟性各異的孩童的相互之間等，在作者筆下都有所著墨，隱然也涉及關於國家幼苗的體制教育，而重點在這位從事教育工作的教師，他面對小一新生的態度、觀念和方法，最後特寫家庭複雜而健康有多重狀況的阿俊，讓本文旨趣明顯升級。

——李瑞騰

* 得獎感言

我的職場是一方道館，每天，神奇寶貝們輪流鍛鍊我的體力、淬鍊我的心智。他們屬性各異但是可愛無比，經常吵鬧，卻能帶給我真正的寧靜。感謝評審青睞，得獎總讓家人開心，願他們能常保此心。