

成人組・職場書寫

優等



趙筱蓓

現為編劇，喜愛閱讀，更愛說故事，出版過小說及生活類書籍。

## 寫在田中央

---

寫在田中央

三號又跑出去了！

我闖上筆電，出門找她。她和他們一樣，有的只是加入的先後編號。是的，我和牲畜們一起生活，彼此依存。

「咕咕咕……三號！」我在雞舍周圍學雞叫聲大喊。

雞舍其實是老家舊厝改造的，我在半傾的斑駁圍牆釘了木條，並鋪上木板、鐵網，內部算是寬敞，畢竟三十年前每逢節日這也擠進二十餘人。過去的陰暗、潮溼，反因為我的不諳木作，使明亮光源從四周木板和木板間的縫隙滲進來，也意外使空氣流通，少了霉味，只是雨天還是得覆上防水布，及須準備暖爐才能過冬。

我揮動手上粗枝條是為打草驚蛇，也是闢路，幸好這些禾本科植物弱不禁風得一揮就倒，同樣脆弱的花粉懸浮在空氣中，夾著塵埃和葉片青澀氣味，再混著汗珠沾黏在我皮膚上，不舒服的感覺才讓這裡仍舊荒蕪。

走在兩旁已收割的稻田的狹窄、乾枯土畦上，太陽也沿著我走過的小徑前進。我停下腳步，短促地連吸了三口氣，像獵犬那樣，企圖嗅出三號的蹤跡。半小時過去了，

唯一有的是布滿天空偷吃米的麻雀，吱吱喳喳叫聲，天地全然是漫長無邊的炙熱夏天氣息。

遍尋不到三號，我愈來愈不耐煩，從擔心轉為憤怒，碎念著明天要交的稿還未動筆。事實是我再次感受自己對他們的依賴更甚他們對我，這讓我極為不平。

決定不管她，折回雞舍，順手摘了幾根被鳥啄得坑坑疤疤、還不及長大的玉米，丟往雞舍。一見食物，他們立刻圍上來。

明年就別種玉米了，鳥吃的還比我們還多，還有黃瓜、番茄身上那些大大小小的傷，毫無疑問是田鼠撒野的結果。我思忖著。對於同樣生活在這塊土地的動物、昆蟲，為避免患得患失，我已經學會視若無睹，就當共享共榮吧！

一開始，我只是種了一片的蔬菜，並沒打算養任何牲畜的，但為處理那些無法再食用的蔬果，長輩建議，養雞來幫忙吃吧！兩隻、四隻，倍數成長到十二隻，蟲蝕的、鳥啄的、鼠咬的新鮮蔬果，以及富含蛋白的菜蟲，都成了他們的食糧。然後，我看到三號竟在雞舍裡，跟著大夥搶食玉米。

我以為我可以在田中央緩慢、悠閒的一面寫稿一面栽種作物，過起兼業小農生活。然而實際是，田裡的他們隨時需要我，也總是很緊急，一刻都不能耽擱：炙熱太陽下無精打采樣、不堪風吹雨打的虛弱身體、溫度一降便發顫、蟲叮獸咬也不喊疼，雜草還踩過他們！宛如照顧幼兒的過程一點也不浪漫。

在收穫那刻，辛苦一切值得？不，面對大地恩澤，感謝之餘還有對資源耗盡的歉意。於是我拿出那把齒粗大、笨重且不好使力的木柄耙子，翻耙砍除下來的作物莖桿、落葉和雜草，把它們耙整成長方形，又把雞糞鏟出來，盡可能地平均鋪平在上，就這樣一層草梗一層雞糞，層層疊疊後，澆上兩大桶水，接著一腳跨上，用力地踩壓，使它密實。是的，我又在做堆肥，執著地想用堆肥滋養大地，感謝大地的恩惠。

在太陽頑強的照射下，草梗、雞糞的溼氣逐漸蒸發。我宛如置身於一個露天的蒸爐，在熱氣裡發腫變脹，全身沁出汗水中，靜待通往神祕的大門開啟。

經三日的曝曬，最外的草梗色澤已經由綠色變成青銅色，我身上、屋裡、菜園開始發出動物臭騷味和乾草腐敗氣味，還融合細菌酸腐、熱煙、灼熱的灰燼等味道。這是我最期待的味道，它會帶領我通往神祕的過去，向我訴說祖先們在這塊地耕作的種種，並告訴我有關鳥、樹和花的故事，或蚯蚓、季節、天牛的祕密，幫助我了解要學習、接納的事實在太多了。

每周花一天的時間，又翻又蓋的整理那一堆堆的堆肥，整好後再用腳踩實，我累得筋疲力盡但很自豪。三個月後，變得鬆軟的堆肥被混進土壤裡，我忍不住張開鼻深呼吸這豐饒富裕的味道，也聽見大地微弱的吐氣聲、緩慢的移動聲、悶熱的呼氣聲。

夏末，溫和的空氣中充滿各種氣味，香甜、微酸、青澀……是來自廚房門口的大木箱裡各色瓜果，綠白、黃橘，他們就像靜物畫，是大地慷慨的賜與，隨著四季的輪

替。曾幾何時，我也開始隨著季節生活，看天吃飯了！

屋外氣溫探到十度以下，陽光幽微，冷颼颼，以往這是最喜歡的氣候，而今我知道再過兩個小時，天色變暗，將飄起濛濛細雨。

我走進資材間，每到冬天，不論煤油、土壤、油壺、皮帶、防護網都染上一層潮溼霉味，抽出防水布。我沿著菜圃四周，拉起防水布好能擋風遮雨。

我在雞舍裡打轉，巡視每一處，接著點名，趕著他們出雞舍，往溫暖的住屋走。我怕失去他們。

爐上的鍋子，散發濃湯的味道。我只是把今天收成的蔬菜集結起來，洗去表面泥土、刨去外皮，再切段、切塊，立刻放入沸騰的水中，大地的氣息瞬間釋放出來，隨時間的熬煮，一碗暖呼呼的蔬菜濃湯上桌了。我看了眼黑黑的指甲，稀里呼嚕喝著湯。

打開筆電，我一氣呵成，筆觸變簡單又原始。

### \* 評審評語

原本以為可以一邊務農、一邊寫稿的現代農夫，全篇文字提到筆電打字部分只有兩三句，整篇都是種菜、養雞、堆肥……的日常生活生動描述：菜園發出的動物臭騷味和乾草腐敗氣味……帶領我通往神祕過去，訴說祖先種種，關於鳥樹花蚯蚓天牛的祕密。這篇文章成功傳達了都市寫作者進入農作職場的敏銳觀察，值得肯定。

——黃威融

### \* 得獎感言

非常感謝評審老師們的青睞，我會持續在田裡、在電腦前耕耘的。