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渡口

左家瑜

六歲那年舉家搬往士林，早期叫後港墘，河堤旁的三腳

渡曾是臺北最後的碼頭，早年作為劍潭、社子及大龍峒三地

往返的對渡碼頭，全盛時期漁船達數百隻，後因工廠廢水污

染，水源漸漸消失，被生長在腐質泥水的紅蟲取代。

紅蟲即土蚯蚓，是養鴨及養殖鰻魚的飼料，三腳渡一度

成為全臺紅蟲的供應中心，直到基隆河污染程度日趨嚴重，

連紅蟲都棄之而去。

我未見過三腳渡的繁盛景況，搬去時船隻已寥寥無幾。

雖是臺北最後渡口，但對生活在封閉眷村的孩子而言，那裡

的日漸荒涼卻顯得海闊天空。長堤斜坡上的大片雜草是天然

滑草場，只要去雜貨店要幾只空紙箱，拆開攤平乘坐其上，

御風奔馳的快感比跳橡皮圈玩躲貓貓新鮮趣味。夕陽下山時

河岸邊的蘆葦泛著淡淡金光迎風搖曳，三兩船隻在水面悠悠

晃蕩，催眠般地令人打盹。直到烤肉香自不遠處的夾竹桃林

撲鼻而來，氣味成了報時鐘，提醒我們黑夜將至，大夥兒各

優 等
自不捨散去。

紅色夾竹桃外表粉艷極為討喜，但我們從不敢太靠近。剛搬去

時即被大人們告誡該植物有毒，它們長在堤防斜坡成為視野上與烤

肉店的分界點。烤肉店門前倒掛白色塑膠桶，桶上用紅漆大氣刷上

一個「香」字，每到黃昏總炊煙裊裊卻罕見人跡。有時見不明物體

懸掛林間樹上，某回玩伴打賭前往細看才驚覺不明物是貓屍，後來

方知臺灣民間「貓死吊樹頭」習俗，聞到的香味是否與貓有關則眾

說紛紜，只是日後經過該處大夥皆狂奔速離。

上小學後，進入一個嶄新的學習環境。母親亦然，她像出籠般

的鳥雀躍自在。搬來新住所結交的鄰居朋友，清一色跟她講熟悉的

母語—─臺語，教她打四色牌，那時父親在外縣市上班，常因公務

加班留守。

父親不在時家裡就特別熱鬧。四色牌不像眷村三五步就聽得見

的麻將搓洗聲，它靜悄悄被丟擲於桌上，無聲地像空氣裡瀰漫的煙

味。晚餐時附近店家「老廣」會親自提著厚重的木製餐盒過來，餐

蓋一掀飯菜還冒著蒸騰熱氣，約莫八點他會再來一回把餐盤收走。

母親省事，最多到廚房切點水果或燒開水沖茶，翁叔叔總跟隨其後

協助。

翁叔叔不只打牌時來家裡，偶逢假日父親加班時也會開車帶我

們出遊，進家門前母親總嚴肅地將食指往唇上一擺。不可說。後來

父親從鄰居口中得知，驚覺家中幾乎成了賭場大發雷霆。家中不再

有人出入，翁叔叔不來，老廣的港式飯菜香也從此絕跡。

那年颱風來襲，河水倒灌，淹沒了渡船頭，鄰居男孩抓魚落水，
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兩天後被打撈起屍體已腫脹發紫。從此小孩被禁止去河堤玩耍，上

下課也改道從學校後門的小徑回家。小徑有養火雞人家，我們學火

雞咯咯叫，牠們被逗弄不爽就一逕追著人跑，一來一往成為我們的

新遊戲，直到翁叔叔出現。他帶點心給我同時要我將一只小小火柴

盒交給母親，火柴盒裡沒有火柴，摺疊在裡面的是情書，工整的字

跡寫滿思念。我將火柴盒緊緊握在手裡，回家後避開做功課的兄

姊，交給正在廚房炒菜的母親，開始了遞送員的日子。

母親接到火柴盒的隔日，總會提前將晚餐配料備好，黃昏時分

前往河堤，在父親進門前適時抵家做飯。偶爾邊炒菜邊哼哼唱唱：

港邊惜別春花夢露星夜的離別……再悲情的曲調都被她唱得輕快飛

揚。反倒是心虛的我每回晚餐後陪父親散步成了煎熬。越近河堤越

是怔忡。我選擇抓著父親的衣角替代牽手，因為害怕掌心止不住的

汗水，會洩密般流向父親的手。直到火柴盒如寄居蟹般在我書包隆

起一座小丘。選擇某日放學時刻，避開同學獨自到堤防渡口，一股

腦兒全數倒進河裡。火柴盒慢悠悠在水面上漂浮，漸行漸遠漸消

逝。

消逝的，還有母親的笑容。母親見我幾次堅定搖頭便不再多

問。日子如常地走，小徑的火雞仍是咯咯跑跳，而那之後我沒再見

過翁叔叔。

三腳渡河水悠悠，載走了我懵懂的童年往事及不能說的秘密，

也載來了許多落難神明。八零年代臺灣盛行「大家樂」，許多神明

因預言不準，慘遭遺棄在基隆河域任其漂流。神像被撈起時多半殘

破不堪，善心漁人將其修復，安置在碼頭附近的天德宮，成了落難

神明收容所。由於堤防一帶屬於行水區，天德宮乃違規建物，為了

躲避稽查，宮廟人員在底座四腳裝設輪子，以便取締時可隨時落

跑。多年後又為避水患，民間集資裝了升降梯，成了另類裝置藝術。

母親沒落跑，她與賭債一起留下來給這個家。那幾年流行魔術

方塊外銷，家中儼然成為一個小型加工廠。一家六口從最年幼的弟

弟開始零件組裝，我鎖上第一道螺絲再 pass 給姊姊哥哥母親，到

父親手裡時方塊已是成品。我不記得那時的辛苦，但一家圍坐客廳

茶几做手工的畫面卻常在我記憶裡帶著暖意遊走。

父母親離婚收場是很多年後的事，那是在父親公職退休前，兩

岸開放探親後。印象中也是父女倆最後一次去河堤散步。父親聊著

他返鄉經歷，與親友再會的喜悅，去爺爺奶奶墳上祭拜時的哀痛，

慢慢帶出與前妻重逢的經過。大媽終身未改嫁，尤其在父親隨部隊

來臺灣後生死未卜；爺爺奶奶臥病那幾年辛苦奉侍，一肩擔起家計

並照顧父親年幼的五弟妹。父親自覺虧欠她太多有意補償。但礙於

法令，必須先跟母親離異，大媽才能名正言順來臺灣。當然，該給

母親的「實質補償」父親也會盡力而為。一趟河堤心事讓我成了說

客。

那時母親已篤信佛教，聽我說完，手中仍撥念著佛珠搖頭說相

欠債阿彌陀佛。她不置可否的態度讓我提筆寫信給遠在異國進修的

兄姊，訴說父親的處境與掙扎，這是大時代的悲歌是命運的操弄。

從小在父母爭執打鬧中成長的我們，覺得他們能將一場歹戲拖到我

們能消受及體諒的年齡已是謝天謝地。

母親晚年洗腎，感染機率增多住院頻繁。推著輪椅，我們把父
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親帶去探望母親，兩老多年未見，無法料想會是何種情形。「你好

不好﹖」「好。」再如念台詞般輕輕交換一遍。臨走前父親在長廊

說：「我對不起你媽。」做為重逢的句點，我轉頭撇見廊外夜幕緩

緩降下。

夜藏不住的是當年父親對我們說的謊言，我們喊了多年的大

媽，初見面時老夫少妻的形象已昭然若揭。開放探親後父親風光返

鄉，眾親友列隊歡迎熱情以待，姑媽們聽聞父親有意找伴在家鄉頤

養天年，個個熱情推薦口袋人選，像選嬪妃似地阿姨雀屏中選。烽

火歲月的堅貞情誼之說，是父親的權宜之計，只有母親的成全是

真。

住院的冗長時日，母親沉睡時寂靜在空白牆面上四處回彈。醒

時我就從 YouTube 點老歌給她解悶，畢竟她的青春回憶都住在那

裡。有回剛好點到美黛，小小螢幕上，美黛穿著繡花綢緞布底，領

口綴有精緻盤扣的旗袍，風姿婉約。我問母親穿旗袍的感覺，她輕

挪一下躺在脖子上的鼻胃管說：「比這個還難受，喘不過氣。」回

憶起在眷村那幾年總不愛穿。它像一種識別，提醒自己與「眾」不

同，村子太太們鮮少有人找她打麻將或主動串門子。甚至某家媽媽

交代小孩，看到哪幾戶媽媽不用打招呼。因為他們是「嫁過來村子

的外人」。省籍意識劃下的楚河漢界，讓幾位臺灣媽媽覺得自己總

身處邊緣。

母親說父親嫌她書唸不多又是鄉下姑娘總不愛帶她出門。年

少離鄉到部隊，父親靠私塾歲月打下根基，部隊因文盲居多，思鄉

報平安的家書，甚至公文代擬，都給了他舞文弄墨的施展機會，仕

途比一般人順遂。母親說生性風流的父親換女友的速度都是配合她

的生產節奏。那為什麼要嫁爸爸還為他連生六個孩子？後悔有什麼

用，再把你們塞回去嗎？說完母親笑了。

母親告別式結束我送父親回住所，臨走前他不忘叮嚀，妳媽出

院時記得跟我講一聲：「我好接她回家去。」我不知道父親指的家

是落在記憶裡的哪個方位。屬於父母生命中起承轉合戲劇般上演的

人生，不管角色好壞，是非對錯，都隨著母親離世及父親的失智落

幕。

雨後的黃昏，河堤空無一人。重返渡口，天德宮在夜空下靜靜

矗立。今夕何夕？落難神明不知幾歲了，往事如煙散去，河堤的流

水平靜無波。
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左家瑜

得獎感言

英國倫敦城市大學藝術研究所畢業。曾任兄弟棒球隊商品行銷

部經理，退休後經營小小咖啡廳圓夢，同時於大專院校擔任講師一

職迄今。現於馬偕醫護專科學校教授人文藝術相關課程。曾兩度獲

吳濁流散文獎第三名、星雲文學獎佳作及吾愛吾家首獎。

凝視過往總有些許遺憾，也有些許美好。

第一個沒有母親在身旁的生日，意外收到得獎訊息。對母親是

告慰，對我則是另類陪伴。感謝評審的支持及鼓勵，我會繼續往前

走。

個人簡介

短評 林文義

臺北圓山橋邊的基隆河三角渡，歷史的回顧並非地景的描寫，

反而是私密的感受，關於母親遙遠的情事，竟成為作者童少隱藏的

長久心事。

自然而自在的用筆，追憶雙親疏離的無奈，自求近水的孤寂青

春；猶如三角渡那捕捉紅蟲的舟人，沉定描述一個探索成人世界的

美麗與哀愁。

再回顧，記憶未忘不免幾分苦澀，作者倦眼回眸，這渡口似遠

拂近，述說如此溫潤的：往事不如煙。


