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觀音山隧道

呂政達

常常，我想起那座山。

且與我同行，迎著方向往北的風，走 64 快速道路，夢

境自遠方追趕，某個路段遇見雷電的飛翔，有時則是斜飄的

雨，輕拂雨刷的精靈嬉戲。

車子經過五股，道路的護欄快速掠過如蒙太奇，在平

原、河流和此起彼落的樓房間，一起初，地平線彼方的那座

山只是些綠色的線條，濃重的筆觸是印象主義遺落土地的顏

料。

然而，山就躺在視線裡。從淡水河那頭仰望的觀音的側

影，從這個角度望過去，晴空下兩個山頭間的弧度，更像是

一頂綠色的紳士帽，大冰河年代兩艘太空船在還沒有命名的

河岸緩降，從此不再返回家鄉星球。

我看見杜英樹、相思樹，滿山遍野的芒草爭著要爬進我

們的車窗，偶而見到枝椏伸向天的櫻花樹，為我們標誌著路

途的方向。

佳 作
走這個方向，要去探望住在八里療養院的兒子，帶他愛吃的食

物辦理會客。一個月前，兒子的症狀突然變得嚴重，徹夜不睡，我

們都不知道原因，只猜難道是季節變換的關係。兒子一個人住在單

獨的房間，護理師說，如果他症狀發作，攻擊看護，也只能隔離約

束。我們繼續過著日子，偶而幻想：「嘿，這個寶貝兒子會不會想

我們，如同我們思念著他。」

思念其實就是一條通向八里療養院的道路，當疫情稍緩，醫院

通知我們可以在周三下午去辦理會客，我們準備好食物，由兒子的

阿姨開車，出發。

第一次，64 快速道路仍是我們心中陌生的道路，阿姨跟著導

航，進到北向迷宮陣裡果然迷失方向，阿姨說：「錯過一個交流道，

我們就要轉一大彎。」從三重堤防邊再上高速道路，那座山赫然立

在盆地的邊緣，「看，觀音山就在那裡，」兒子的媽興奮的說：「兒

子也在那裡，我們的方向是對的。」

這條道路，日後常常在夢中出現的山，就這樣從陌生到一遍一

遍的演練。我在車中閉著眼睛，演練等一下會客的場景，兒子吃著

他在家中熟悉的食物，一根香蕉和一份燒賣，抬頭看看多日未見的

父母，「咦，你們怎麼這麼久才來？」我想像著這樣的對話。

穿越過快速道路終點的觀音山隧道，轉進八里市區，上山，

兩旁盡是灌木整齊圍繞的墳墓群，前人已在此處佔領最廣闊的視

野，夜晚幽靈若醒來，可以看見連綿到臺北港的燈火，也許連思念

也連綿如燈火。進到療養院，我們來到兒子住的病房按電鈴，說明

來意，護理師透過對講機宣告：「現在是疫情期間，規定只能透過

門上的玻璃窗見一下面。」那扇小窗後連接著一條長長的略顯陰暗
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的通道，通向另一道門。等待兒子的身影由看護帶領，穿過那條通

道，笑吟吟的把臉湊上來，我下意識地想擁抱兒子，隔著一扇門的

距離，我說：「有沒有想爸爸？」兒子回答：「有。」轉身就走回

去，這是我們第一次會客，留下食物，滿足的回家。

夜裡，躺在兒子在家時躺的那個床位，許久未清洗的床單，

留著他留下的汗臭味，我差點有種錯覺，以為兒子才剛起床，天才

剛亮，世界才要甦醒。我照著他以前的姿勢，側睡，有時用另一個

枕頭蓋住頭，把自己當作一個盆地，感受著兒子在那個位置上的感

覺，即使如此靠近，我們從來不知道他的心緒和焦慮，真的不知道。

有時候，只是日常，學著他緊張時搓手的姿勢，像他一樣歪著

右腳走路—因而總是右邊的鞋子先壞掉，想兒子這時在八里療養院

做什麼，他仍舊無聊的時候一個人看電視嗎？聽說醫院不讓他去上

職能課了，怕他推人，他總是一個人乖乖地坐在床邊吃飯。

睡覺了，跟二十公里外的兒子道晚安。以前他要等爸爸睡了才

甘願去睡。傳出鼾聲，海風一樣在夜裡發笑，環繞觀音山的小小騷

動。

有一次，去療養院探望他。病院大樓外微微飄著雨，直直通過

院區的道路邊遍植山櫻花和八重櫻，每年二月櫻花盛開，院方舉辦

櫻花祭，病患和親友一起望向緋紅的櫻花，如天空墜下的發光體，

迅即的開與落，這樣的命運卻象徵著一種期待。但此時仍未到開花

的季節，在帶著寒意的雨中，我想：「明年二月，當花開的時候，

我們應該已經離開這裡了。」就這樣想著未來的事。

我說：「兒子，櫻花開的時候，我們再來，好嗎？」兒子應了

一聲，微雨中，各自撐著傘，兩個各自的小宇宙重疊，我們走在此

時此刻的道路，人生總有同行的方向。

疾病盤踞在觀音山頭，佔領兒子的身體，不定時的發作。貪瞋

癡狂紛紛墜落，我們學習與兒子的病相處，安撫他。但有時候，疾

病是一個力量，從背後架住我們，如同現前的這場雨，還不能阻止

我們前進。不能啊，再大的雨也不能啊。整個宇宙都在下雨，每個

星球都有父子攜手同行，以前是我撐著傘追著跑：「下雨了，撐傘，

不要淋濕了。」現在，他偶而為我撐傘，父子走在微雨中，山櫻花

的枝椏伸向天空的手臂，我的右側時常淋濕，我們同在一把傘裡安

靜的，一個兒子做他該做的事。

「來，我們去那邊的花園逛逛。」

兒子跟著我走上花園小徑，「小心有蛇和蜂。」我念著矗立在

彩葉草旁的告示，兒子這輩子聽最多的，大概就是在路上跟他說，

小心這個，小心那個啊。風很大，從淡水河口吹來的秋涼之氣息，

我們在復健大樓停下腳步，眺望眼前的海天碧藍。那一刻，我想我

知道為何八里療養院又稱為「希望花園」。在這座小小的花園裡，

在茱莉亞薄荷草的旁邊，請為我種下一棵小小的植栽。

醫生照常來與家屬會面，說他正在調整藥，「我們也在試，那

種藥可以讓他晚上早點睡覺，睡得好一點。」不經意地問起，將來

的安置計畫，「有的話，趕快去登記，現在的全日型機構都要等，

都得要排隊。」短暫的會客時間，兒子吃完點心，起身，又走進那

道寂寞的長廊。

兒子生日時，仍住在療養院。那天，我們早早來到住院大樓，

要帶他到八里附近走走，再請假去吃飯。來開門的護理師說：「昨

天他好像有預感，一早就起床等你們，但你們沒來，今天他睡到現
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在還沒有起床。」我們說，沒關係，我們就在外頭等他。

我走到大樓的玄關，也有其他病患的家屬提著食物，等待他

們的親人，他們心頭的肉。來自五樓的電梯開了，魚貫走出十幾名

病患，帶領的社工師仍一身聖誕節的紅，「大家排好隊，到外頭的

櫻花樹下。」這個時節，我心頭一動，也跟著走出來，往康復之家

的方向走去，八里療養院第一棵種下的山櫻花以盛開的模樣迎接我

們，像時間也跟著染成紅。原以為兒子住院的這段時日，時間已悄

悄靜止，但沒有，世界仍跟隨轉動，觀音才看過淡水河的日出隨即

又迎接夕照，我還曾是第一次坐渡輪仰望觀音山的那個大學生嗎？

來看看我吧，山櫻花在沉默中說，明年我就不再是同一朵花蕊。

那天，兒子起床已過午，只能帶他到附近十三行館的考古公園

走走，坐在昔日考古遺址的沙坑前拍照，自閉兒的心情是等待發掘

的寶藏，時日拉長，像一道長長的影子。「星期日，爸爸媽媽再來，

再帶你去吃飯，你可不要再賴床。」兒子望著我，好，他說。

星期日，照常搭上車要去會客。上了快速道路，四周圍繞濃濃

霧色，白茫茫的氛圍，只見到近處紛紛掠過去的欄杆，我的心一路

懸盪著，終於隱約見到遠處的觀音山隧道，半弧形的隧道口依舊等

待吞噬我們。進到隧道內的溫暖燈光，車內響起女聲叮嚀「前方觀

音山隧道請開大燈，請勿變換車道。」在隧道內，突然起了一種回

家的感覺。

觀音柔美的側睡，請輕輕擁抱我的兒子。當我不在他身邊，夜

裡，為他唱起輕柔的安眠曲。每晚，請去淡水河上捕捉一陣海風吹

拂。每晚，放一顆最燦亮的星星在他的床前。

常常，我將想起那座山。

且與我同行吧，此時風的方向是北，永遠是北方，吹過那座山

的氣息，吹過隧道，繼續前行。
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呂政達

得獎感言

呂政達，臺灣大學碩士，輔大博士班，曾長期在媒體界工作，

作品以散文見長，散見報章雜誌。作品被歸類於心靈成長類，有濃

厚的自我對話風格。著作有《散步去吃西米露》、《孤寂星球熱鬧

人間》、《不落跑老爸》等書。

遠處的一個星球上，一名年輕男子守著房間，房內只有一張桌

子和床，父母將他送到這裡，他以為世人都遺忘他，為外頭的現象

迷惑了。

早上起來，吃過點心，等待有人來看他，但沒有，長廊盡頭的

跫音沒有響起，門口結著稻穗，但是豐收的季節已經離去。

有一天我們一起回想這段歲月，以為那是一截遺棄的甘蔗。只

要這世界像排列珠子一樣簡單，孤獨是他最好的朋友，偶爾會想和

自己說說話，偶爾會想，啊，我到底錯過了什麼。

有一天，我們將用書寫紀念那段日子。

個人簡介

短評 林文義

穿過明亮卻忽而幽暗的隧道，出洞乍見觀音山；長居療養院的

兒子，等待父親到來。

應該說什麼？也許默默無語最好。兒子是否很孤獨？其實更孤

獨的也許是父親吧！

這篇深情的文字，深切的表達父親最真情的告白，無聲勝有聲

的靈犀在心；兒子與父親懷抱生命由衷的憂鬱，也許彼此擁抱，一

切都在不言中。

作者雋實好筆，堅毅相信人間父子情緣的必然，令人讀之感動。

觀音在山庇護，父親用文字慰藉兒子，一生伴你同行，我們都要安

心。


