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關卡

蘇子齊

對童年的我來說，玩電動是一件疲憊的事。不是討厭玩

耍，而是無法憑藉著一己之力，享受破關帶來的快感。一直

在差不多的地方死去，持續被相同面目的怪物消耗血條，總

是閃躲不了煩人的機關與暗器，即便它們的路徑一成不變。

在遊戲中我擁有多少次生命，就造就多少模樣的失敗。第一

關的風景已太過熟悉，由我不同死亡的地點聯袂構成的一幅

畫卷，甚至無法一直展卷下去，就要聽見遊戲一開頭的配樂

再度響起。此際的我血量滿滿，然而身無分文、衣裳單薄、

武器粗糙。前進即是重來，復活預告死亡。

每當這種輪迴開始，我便懊惱地叫喊：「我又死了！」

立即遭到身旁的大人喝斥，他們都很忌諱將「死」掛在嘴

邊。「死」的話音，像是布滿棘刺的機關向他們惡狠狠地撲

殺過來。但如果沒有了「死」字，我便無以俐落地向人表達

在遊戲中一連串的失落與敗北。而大人只會將此視作「遊

戲」——專屬於不更事的孩童，且無須認真以對——與此相

佳 作
反，我認為「死」字顯示了我的慎重，且無礙於我在現實的健康完

好。

在我心中唯一能夠斷滅輪迴的人，是我哥哥。只要經過他的大

手操弄，遊戲後面的關卡便啪啪啪地自然湧現，我與妹妹像是追起

一部主角奮勇前進、打遍天下無敵手的精彩影集，再駭人的怪物都

憨傻得不堪一擊，阻礙前進的機關也瞬間化成破銅爛鐵，直至全劇

終。破關的歡騰音樂充塞了整間客廳，加上我與妹妹的歡呼，攜手

蓋過了大人的電視聲響。於是，我和妹妹經常窩在他的一左一右，

仿石獅一般，用死瞅瞅的雙眼，守護他面前的掌上型遊戲機或者桌

上型電腦。連帶地，在我們家從來不會上演爭奪遊戲機或電腦的戲

碼，那是天生的優勝劣敗造就的完美和諧。如天在上，地就在下。

我與妹妹就這樣躲在哥哥的背後，輕鬆征服了全世界，沒有

任何敵人碰觸得了我們半根寒毛。直到哥哥玩累了，我與妹妹才盡

興，一起從熱鬧的世界存檔、撤離，東倒西歪睡去。槍砲彈藥的嘶

吼聲彷彿還在，我在夢中繼續反芻著哥哥帶來的勝利。

往後數年，我醒來的地方已不在哥哥身旁，而是堆了成山作

業簿、教科書的書桌前或床鋪上。放學後的我經常疲憊不堪，不小

心就渾沌睡去，我好像很難再坐定在哥哥身邊了。但他依舊樂此不

疲，桌上的筆記型電腦時常亮著隨時要與敵人搏殺的異世界，畫面

更擬真，怪物更可怕了，像是會隨時爬出螢幕對我呻吟、不停攫抓。

透過童年時代還沒有的網際網路，哥哥可以和來路不明的人類一起

結拜成最堅實的戰友，他們都是一群沒有面目的遊戲帳號。我忽然

感覺到，童稚時代那堵圈繞在我們兄妹周遭的城垣，突變得低矮不

堪，裂縫也不斷噴散出粉塵，任由時間蠶食，連帶使某些抵抗的意
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念變得更加肥大。如我們住了十幾年的老舊破公寓，只要天降大雨

便會開始漏水兼滲水，掉落油漆碎片，牆壁留下凹凸不一又費解的

醜陋紋理。對於童年極度欠缺出遊經驗的三兄妹來說，我們也許內

心都暗自許願過：這棟公寓索性一同毀滅吧，那就再也沒有任何高

牆可以擋住即將展翅的我們了。如果我們真能順利長好翅膀的話。

那時的我仍與哥哥共用房間，讀書時面對的方向，只能看見

他的側臉或是後腦杓。醒著的時光，他幾乎在飛快地敲打著筆電鍵

盤，一邊俐落的打怪，一邊和人用文字訊息對話，嘴裡咒罵著童年

時鮮少聽見的髒話，啟動了大人化身怒目金剛的開關。我很少見到

哥哥拿起書本，他也不怎麼跟我對話了。不過，聽著電玩的廝殺與

吼叫聲，我仍舊感受到哥哥的巨大與強勁，未曾廢滅，我似乎可以

安心放任自己的怯懦與蠢笨了。

但媽媽無法接受。也正是那時期，她和哥哥的吵架聲時常充

塞全家，理由不外乎是哥哥的成績退步、應對叛逆，對考試與作業

也缺乏上進心。我閱讀時陷入的世界，不斷被他們憤怒與猜忌的聲

音來回穿刺，於是我就被那些破口，強勢吸回了日常這間破舊的老

公寓裡，前陽台上爬著引誘我們出走的暖黃日光，把物體的陰影縮

短又拉長，宛若勾人的手指。但我真的無處可去，週休二日的空

白，不過是用大量紅筆與螢光筆在教科書、參考書上的畫記來回填

滿的。每畫一筆，離媽媽的期許與夢想就更近了，但我清楚，這是

哥哥不甚喜愛的。他越來越不跟我說話了，跟媽媽的吵架聲越加激

烈，髒話也更髒了。

我逐漸對那些穿刺感到慍怒，因為那破壞了我的完整與靜謐。

追求分數、排名，那才是我當下最執意的戰爭，且單憑一己之力，

我便捷報頻傳，時常穩居全班前三名，媽媽看了很滿意，轉頭就對

哥哥的成績單嘆起氣來。我不太注視哥哥的筆電了，那彷彿是家中

怨靈的棲息地，會招致不祥的詭物。因為它，房間時時充斥出征的

號角聲、刀劍的砍殺聲、怪獸的慘叫聲；因為它，媽媽無法再對我

與哥哥一視同仁；也因為它，哥哥的手再也沒拿來演算他最得心應

手的數學習題。不斷將參考書上白紙黑字吞進肚裡的我，對那匹充

滿聲光效果的妖獸興起了不屑與怨憎。又或者，其實我只是不忍痛

下殺手，去否定那片我曾經藏身其後的碩大背影。鍵盤的敲擊聲依

舊從他的肉體流出，彷彿他與電腦已成一體，他就是過往的那些艱

難遊戲。我無法參透，只能憨傻地崇拜著，或是敬鬼神而遠之，我

從未當面問過哥哥在遊戲中獲得勝利之後，是什麼感覺；又或者為

了什麼，不斷固著地去追求那虛擬世界的勝利？

然而，我有時會想：我所追求的學業勝利，難道在哥哥看來，

不也是一種固著嗎？

數年後，在哥哥隔天就要升學考試的深夜，我被媽媽淒厲的

怒吼聲吵醒，原來哥哥又兀自在黑暗中，繼續用筆電打遊戲。媽媽

怒不可遏，拽起桌上的筆電——像是將植物連根拔起，伴隨電線及

延長線插座噴飛——惡狠狠地摔在地上，斷為兩橛。妖怪終究被祓

除了。我不清楚哥哥是什麼神色，屋裡很暗，在媽媽的嘶吼偕同筆

電的破裂聲對空劃破幾刀之後，夜晚的黑又自體縫合起來。乍看之

下，媽媽對哥哥的失望也是，我與哥哥的漸行漸遠也是，全都被吸

進了幽暗與死寂之中，看不見任何情緒。幾小時後太陽昇起，只要

無人言語，什麼問題都不見痕跡。驕陽又再次爬上了前陽台，小盆

栽如手掌般歡快地舞動著。
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某天早晨，我被床邊一尊粗獷身材的人形驚醒，他在跟我說

話，迷迷濛濛間，我開始聚神聆聽。他見我動了身，問得更急切了：

「欸弟……會瞧不起我這個哥哥嗎？」我驚駭於這個提問，趕緊認

真的解釋與安撫。自那之後，哥哥開始不斷地找我談話，一再重複

相同的問題，對電動也意興闌珊。當我一邊忙碌於自己的作業，一

邊困惑於哥哥的狀況，他未告知去處，失蹤了數個小時。

家人覺得非比尋常，分頭出門尋找，最終在家附近的公園發現

了他：隻身坐在長凳上，雙眼空洞，滿手鮮血，血液從十根手指的

指尖不停流下，排布深淺不一的紅，而他仍不斷不斷的摳剔著指尖

的皮肉。那是他童年就有的習慣，只要他覺得焦躁，或是不想面對

打罵或是壓力時就會如此。但他彷彿遺失了痛感，像是一台瘋狂當

機、發出怪聲的過熱機器。任何人為的指令都失效了。

哥哥被帶去了醫院，得到的診斷是：恐慌症與憂鬱症，耳熟能

詳卻從未在我周邊發生過的疾患。以往在遊戲世界裡勇悍果感的哥

哥就這樣被登出了，童年的我與長大的我，都無法接受這個結果。

我獨自哭了起來，追想究竟是在哪座虛擬世界的哪條岔路上，哥哥

與他背後的我，什麼區塊被使者擅自拉上了天堂；又有什麼區塊，

被鬼卒狡黠地封印在幽邃的地獄裡？哥哥的遊戲終止後，現實中的

我究竟是老馬識途的旅人，還是獨自滯留在迷宮中的遊魂？

我想起哥哥筆電摔毀後的大小碎片，被塑膠袋包著，好端端地

躺在家中的櫥櫃上。那是雙親之前刻意留下來，說是讓哥哥永遠記

得自己多荒唐的教訓：人生就不應該在相同的地方重蹈覆轍，不斷

重來。
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蘇子齊

得獎感言

蘇子齊，一九九○年生，臺北人，偶爾會過橋去新北市蹓躂。

國立臺灣大學中文所碩士，現為國立政治大學中文所博士生，曾獲

道南文學獎散文組首獎。在文學院窩居了十四年，遭逢各種現實的

穿刺，所幸能在文學創作的世界中，逐漸拾回昔日失散、破碎而晦

暗的自己，成為一個更完整而真實的人。

寫下這篇散文，其實鼓起了多年來未有的勇氣，因為它反映了

童年至青春期晦暗不明、盤根錯節的情緒。成年後，我成為了一個

在他人眼中總是泰然自若的人類。近年來則因為諸多因緣，才讓我

明白那種平靜，不過是麻木與死寂的變形。能夠寫下這篇文字同時

直視我內心的晦暗，尋回心跳般的真實，這都必須感謝我遇到的心

理師，以及總是熱心與我討論創作的高中老師。也感謝新北市文學

獎的評審老師們，讓我相信自己有透過文學自癒或癒人的可能。

個人簡介

短評 劉克襄

善於玩打怪的哥哥，一直是弟妹玩電動時的最佳伴護者，以及

領頭羊。他們一度在這個遊戲世界裡，獲得美好的生活回憶。但沒

過幾年，學校課業、考試和教科書的重重壓迫下，家庭間親子的氛

圍變調了。在父母重視成績，盼望孩子能名列前茅的期許裡，不愛

讀書的哥哥過著不開心的日子。長時緊張持續的對立下，哥哥最終

跟父母爆發嚴重衝突。唯有繼續回到玩電動的狀態，才能獲得紓壓。

但在社會主流的價值裡，電動玩具仿若毒品。悲劇於焉衍生，

哥哥最後成為體制的犧牲者。不斷地殘害自己的身體，乃至恐慌症

與憂鬱症併發。文中流露的豈只是家庭悲劇，何嘗不是對整個升學

體制的諷刺。生動準確又有力的文字描述，相當能引發強大的共鳴。


