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用的空間了——門外的廁所裝設盥洗設備（因無暇使用而顯得嶄

新），床上疊放天天更換的被褥（經常整夜豆腐狀方正地疊於床

褥）。有些醫院，還定期在值班室的桌上，補給飲料食糧（總有開

封過的寶特瓶或泡麵碗，散落在桌上、地上）。日復一日，值班醫

師穿著相似的藍色值班服，以相似的疲態，在相似的凌晨時分回到

值班室的床。然後闔眼、躺下，完成一日的回收、歸位。

然而，值班的夜晚並不總能順利入夢。

17:00 下班時間一到，無論吃食、如廁、眠睡，值班醫師的公

務機皆可能響起，須隨時 on call。曾聽學長說過，值了幾年班，

很快會形成易睡易醒的體質：病房內，各式菌株和診斷羅列紛呈、

環伺周匝。疾病與治療的熱烈拉鋸，始終不因交班、日落而停火。

曾見過嚴重肺炎的病人，隨著感染惡化，失去定向感、陷入譫妄。

近午夜，他們的記憶遭到無聲竊取，遺忘了自身的名姓、住院的緣

由，也認不得日夜照顧他的親人、看護。熄了燈的值班室裡徒留寂

靜，裹進被窩，你就能清晰地聽聞值班室以外幾道牆的他們，對撫

養數十載的兒女，夾雜著中、日、臺語，猙獰地髒話，吐出脅迫與

恫嚇。此時，本因衰老而萎靡的四肢，竟張牙舞爪地掙脫約束帶、

拔除上下管路——在生與死、夢與醒的交界，記憶錯置、時光倒流，

人的靈魂彷彿能悄然鑽入時空的狹縫，逃離肉身的桎梏，重返年輕

的時光。值班的醫師，只得從值班室的床上起身，來到病床，安撫

家屬、評估病情，然後看向迷途於病苦的靈魂，開立一錠安眠藥、

施打一劑鎮靜處方。

抑或是值外科班的夜晚，你能在值班室裡，遇見值班的外科主

治。甫開完整日的手術，他披著沾滿汗漬、血漬的刀房服，躺上床，

值班室的床

劉昌豪

值班室的床、失眠的值班醫師。

座落在護理站深處、病房與病房的通道間，值班室是醫

院裡、病房外，少數有床的地方。值班室大多設在整層樓的

中央，一打開門，就能直通面向病房的護理站。而連接值班

室、護理站的甬道，有滿載強心劑、升壓藥的急救車恆常停

駐，確保維繫生命的藥品，與每床病人的距離均等。

日復一日，值班室的床，會在下班時間換上乾淨的床

單。是日值班的醫師，忙完白天的工作，就能蜷起身軀，連

同積攢一天的心事、疲憊，遁入值班室。以同等的距離，守

著今夜的病房。

每個值班的夜晚，我在溢著洗衣精氣味的，乾淨、柔軟

的床單躺下，總是懷疑值班的醫師，是否同床單一般，可以

在規律的回收、清洗後，以接近嶄新的模樣，若無其事地歸

位？

如果可以，值班室或許就是醫院裡，某種提供回收作
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先是滑了幾分鐘手機，才無限憊賴地起身，緩緩嚼著近乎餿掉的午

餐便當。趴沒幾口，公務機響，一台腸缺血的急刀麻醉完成，要他

即刻趕赴。中間數小時，吃了一半的便當兀自在值班室的桌上，散

發陣陣腐臭氣味。直到十一點多，沉重的腳步聲趨近，飯菜再次放

入微波爐。等待的空檔，隔著值班室半掩的門扉，聽見 LINE 的通

話鈴聲：「你先哄兒子睡。等等看過術後病人，會儘快下班回家。」

少數時候，病房也會傳出儀器的警示聲響——休克、高燒、哮

喘、癲癇、昏迷……。我快速翻閱《住院醫師鐵則》羅列的各項主

訴應急處理，將急救車推向面色白澹、雙眼上吊的病人。確認喉結

旁的頸動脈佚失脈搏，播出緊急廣播碼「999」，呼叫全院急救。

魚貫而入的醫療人員，盤踞病人四周，各自在急救的崗位上就定：

總值醫師緊盯心律的變化發號施令；麻醉醫師盤踞床頭執行氣管插

管；呼吸治療師操弄呼吸器施以人工通氣；護理師固定靜脈管路注

入腎上腺素。而嚇傻了的實習醫師，呆站床沿，惶慄觳觫，成了路

障。待到學長下令，才曉得跳上病床壓胸，或硬是在狹仄的病室中，

擠到病人大腿旁，試圖從他身上，抽取能一窺疾病真相的動脈血。

給藥的號令、電擊的聲響、點滴輸血升壓劑鼻胃管尿管等諸種維生

處置，剎那間充填了闃寂的病房，打響了驟停的心跳。那一刻，值

班醫護的出現，即是病人與家屬唯一的祈禱。

可更多時候，死生有命。值班醫師也只能利用病房裡外奔波的

空檔，替自身與病人的命運，在心中，作無聲禱告。

曾在某個值班的週六，同時接獲好幾床病人，傳出病情危急的

通報。甫開完 11 樓新病人的入院醫囑，正盤點藥物與檢查，又接

到急 call、奔赴 9樓，替胸口劇痛、疑似心肌梗塞的病人抽血、心

電圖、掃超音波。一面卻仍掛念，剛放完中央靜脈導管，正以強心

針、升壓劑，做最後拚搏的另一床：心跳、血壓回來了嗎？ ICU

的床位排到了嗎？家屬下定決心，安排插管、急刀了嗎？

爾或白天治療的病人，入夜後未見好轉，反倒急遽惡化。「倘

若當時早點給藥，病人是否就能免去轉送加護的命運？」「OOO

床死亡，是我當時少做了哪些檢查？少做什麼處置？少想到那些診

斷？」質難、念想，如潮水漫漶，一字一句，在病情驟變的時刻，

似無止盡地灌入腦海。值班的醫師，兀自於罪咎中泅泳，一面還得

繼續想方設法，試圖多守住病人垂危的呼吸心跳，一分、一秒。

也曾在凌晨四點，替無法自發呼吸，測不到脈搏、血壓的病人

完成急救，獨自在電腦前等待抽血與 X 光報告。徹夜未眠所以想

回床上，又深怕病情再度急轉直下；撐著眼皮反覆刷新頁面，卻始

終是未及更新的陳舊數據。索性單手撐起半邊臉頰，在護理站電腦

前打起瞌睡。隨著時間逼近日出，螢幕上逐一浮現抽血的數值。灌

下一杯拿鐵，本因熬夜而昏茫的大腦，重又盤點起下一步的治療計

畫。只盼及早見到病房的晨曦，透過窗簾的罅隙，濾進幾縷曙光。

每個再平凡不過的夜晚，病房的裡邊、看不見的角落，一場又

一場病情惡化的夢魘、生與死的鏖戰，正無聲磕碰。一幕幕生命的

悲離苦樂，日復一日地，放映在黑夜的病房、投射在醫師的瞳孔。

值班的醫師，反覆用疲憊的身軀，直面他人的苦痛、追蹤疾病的軌

跡，見證生者與逝者之間的生命時差，日落似地，逐漸靠近地平線

而不斷變大、變大、變大、終至沒入……

「還不想讓病人死掉。」同事談到某次值班的徹夜未眠，用這

句話做了總結。
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的確，當病人踏入醫院的那刻，就已經將身上所有的苦痛，託

付予醫師了。

一旦下定決心、拿起執照，執照上的名字，會被輪流寫進不同

護理站的白板，「值班醫師」的欄位。那些病程快速惡化的日子，

話筒的彼端，上級的處置、家屬的冀盼，不分晝夜地，投遞向白板

上醫師的名姓，再由那些名姓的主人，開立一張張的檢驗、處方，

將希望送往病床。他們一個接著一個，用流傳千年的拉丁符籙，將

苦痛轉譯成病況。捧起臨終的生命，走平衡木般小心翼翼地前往下

個夜晚，再將寫滿拗口詞彙的交班單，輕置於接棒的醫師手上——

只要護理站的白板，寫上下一個名字，背負醫師之名的人啊！他們

都已駝起病人身上，所有看得見的、與看不見的苦了。

而在苦痛與苦痛的縫隙，你總能看見值班醫師的身姿影影綽

綽。他們踩著蹣跚的步履，帶著濃烈的倦意，以不驚擾任何人的速

度，在病人與疾病俱皆沉寂的時刻，披著沾染汗漬、血漬的白袍，

緩緩回到堆滿了雜物、零食、書本，可床鋪始終潔白、乾淨、柔軟，

還溢著淡淡洗衣精香氣的值班室。

我把今晚，一床又一床的主訴都平舖在值班室的床而後躺下，

讓身子與意識一同遁入這柔軟的黑暗。那些病人的苦痛會在寤寐之

時將值班的醫師喚醒，又會在醫師躺下以前沉睡。

日復一日，整個病房的重量，會在日出以前送洗、完成回收。

直待下個夜晚，他們又將以嶄新的疲態歸位，鋪上值班室的床。
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劉昌豪

得獎感言

這是一隻間諜醫生。混入醫院二年有餘，偶爾行醫，更多時候

盡在竊取寫作素材。處女座 A 型，貓控但家裡養了兩隻狗。其中一

隻黑柴名叫繆繆。名字是妹妹取的。現為閃亮的時代，衛生福利部

醫療替代役。作品以統合分析、醫學教育論文為主。作品散見於中

國時報、自由時報、BMC Medical Education。唉，要是寫論文

有寫散文一半認真就好了。

值班室是醫院中，少數有床而無窗的地方。意識到這件事時，

工作將屆一年，亦是三級警戒、醫療量能崩潰之時。無數口鼻面前、

防護衣穿卸間，我總將自己認作醫院的賊，蒐羅床下無數前賢包藏

著的秘密，將之串接成文字，攤展於光線能抵達的地方。這是一份

穩當、為人稱羨的工作。亦是終日與死亡為伍，直面他人苦痛的工

作。每當交會過的人、事，寫就一段、一段文字，我總在夜裡竊喜：

生命的重量，又被誰剽竊一些了啊。

個人簡介

短評 林黛嫚

醫院裡生死無常，醫生站在生死第一線，感受自當較常人更為

深刻，以此為題材創作的文學作品不少，但本文選擇了一個獨特的

視角，即以值班室的床為主體，透過這張床回收、清洗、歸位，把

醫院百態細膩詮釋，「整個病房的重量會在日出前送洗」，直到下

一個夜晚、下一個值班醫師，生命的循環，何嘗不是如此？


