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杏仁

梁亦萱

當我提筆畫起蔥鬱夜花時，是凌晨一點十七分，媽媽正

剝著杏仁。

她將杏仁放在沸水中滾燙，咕噥冒起泡，成了夏季熱浪

裡被捲起的泡沫。在我眼中，是交錯重疊的印象朦朧，帶濃

厚莫奈色彩，燕雀的臂膀一揮，散了轟塌。轉身，媽媽手指

我的畫作，問我畫的是什麼，我咀嚼詞語：「向日葵。」但

她似乎沒聽見，只是專注看畫。我曾畫過一幅畫，畫的是她，

張開雙臂，陽光從遠處撒下，撒到她的眼中、鼻尖、唇上，

裸著上身，她總是在笑，開懷地笑，能裝下滿腹曲折。

但背景的調色似乎錯了，我塗的太深，是不見其路的

森，鬱鬱蔥蔥的陰鬱。而後她回廚房拿起鍋蓋，蒸氣湧出，

灼上手背。我慌忙起身，扔下畫筆，幾個踉蹌奔向媽媽，

我拿出藥膏反覆塗抹，她用未受傷的手摸了摸我的頭，我起

身，回到畫板前。

一步、兩步，踩踏大理石磚上我的倒影。

佳 作
她坐在一把木凳上，一手拿碗盤一手倒水，浪濤沖刷成群的杏

仁，伸出手，點了點幾顆杏仁感受溫度，沸騰的熱氣已冷卻，再拿

出衛生紙拍乾杏仁，最後望向我。我往畫中加上了幾顆杏仁，在向

日葵的旁邊，有被陽光燙傷的痕跡。

她開始搓揉杏仁，不急不徐把皮撕開，嘴角悄悄上揚，一如向

日葵蓬勃向陽，當我回過神來，她已拿著一盤撥好皮的杏仁在我身

後，剩餘的杏仁她放回了罐子裡，我想等等她會把這罐杏仁放在床

頭櫃裡，我往後望了未完成的畫作，再看了看媽媽。無妨，媽媽都

會等我的，是吧？

是啊，都是這樣的。

在我作畫時，媽媽得空會在身邊陪我，看我一筆一筆塗抹色

彩，堆疊油彩縱橫反覆。有時候，我會嚷著去看畫展，但媽媽卻不

解。我想不懂也很正常。那些化學意義上的藝術、那些悲劇，那些

破壞性的激情迅速且有力地生長在我的眼角膜和指節繭上。

但她笑了笑，沒多說什麼。

不過這不要緊，媽媽有很多事我都是不理解的，例如現在。

畫完後，媽媽會拿起那張木凳，坐在畫前，木凳總嘰喳搖晃，

彷彿隨時轟塌，媽媽卻每次沒看到、沒聽見般，嘰喳搖著，仔細看

我的畫。我曾多次想要修復這支凳子，但無論如何接組、拼湊，它

總是像雪崩的山峰一般，坍塌後變得更加桀驁，我懊惱，看了那破

木凳，好像明白了什麼

有些事，再怎麼樣都是沒辦法的。

凝重的雲遠處撲襲而來，讓空氣滯悶潮濕，雨落，溼鹹纏上我

的頸脖。蹲下折起的褲腳在匆忙步伐中滑落，泥水從鞋跟一點點爬
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上暈開，像源源不決而湧進我心臟的不安。打開家門，先是聽見互

相指責，再是媽媽的啜泣，接著倒塌的巨響用力關上門，是房門，

而我站在家門口。

無論發生什麼，我只負責站著。而那些暴烈是這樣的，急促

敲打鑿子，釘入花蕊，咕咚咚匯入根莖，漏出濃稠的汁液，釀出半

勺蜂蜜，仍是酸澀與腥。濃重的陽光被淹沒，聽見喀擦一聲鎖芯被

含住的聲音，卸掉我的全部力氣，這一種無法被形容的感覺，就像

很久以前就被壓抑的疼痛，層層疊疊覆蓋上來，使我無力再拿起畫

筆、無力思考、無力覆蓋新的油料。

我想低聲嘶吼，但滯停太久的咽喉開始腫痛。

破木凳的倒下刺穿我儲存悲傷的蜜囊，雪崩時的雪花落在我的

肩上，我或許早該知道了，不，我或許早就想到了，只是它來的迅

速又猛烈，像杏仁被撥開的瞬間，很快，還沒來得及感覺，刮刀就

劃破了指尖，汨汨流出的血，從眼角一顆顆落下。

媽媽回來了，胸口抱著青綠的本子，我突然想起之前看的那幾

幅畫，想起當時背景鬱鬱蒼蒼又陰鬱的森林，想起當時心悸。

於是我用媽媽看我畫的的目光看向媽媽，她四處走著，我跟

著，像好久以前一樣，最後媽媽停下腳步、蹲下，肩膀和背脊一上

一下起伏，我接連幾個踉蹌奔向媽媽，拿出藥膏反覆塗抹，她摸了

摸我的頭，我起身，一步、兩步，踩踏大理石磚上我的倒影，人影

卻已模糊。

媽媽是一艘愛上了巨浪的船，此時巨浪將船打濕，吞下了她的

呼吸，所以她無時無刻的沈默也顯得合理，我拿起那幾顆未剝完的

杏仁放進嘴裡，我彷彿知道媽媽要說什麼，但她停滯了一瞬，隨後

便無悲無喜。

今天是我生日，但媽媽卻似乎不記得，坐在嘰喳木凳上，搖擺，

眼底卻不再是向日葵向陽蓬勃，空的，彷彿被吞噬了記憶和情緒，

我顫巍撫上她的手，想說些什麼，卻停頓、戛然而止，失去了發聲

的能力。

外面的陽光亮了又暗，燕雀一隻隻落在電線上，搖頭晃腦，便

也成了音符。我早也畫，晚也畫，但我不再將畫中的花當成媽媽，

只是拼命畫就好。直到媽媽報告出爐，阿茲海默，紙上的字很小，

我看得很吃力，看了很多次，還是讀不懂意思，不願不能，像那些

苦澀而令我清醒的杏仁，味辛苦甘溫、有小毒。

媽媽已經忘了很多東西，那幅向日葵、一起追的粉蝶，滯悶雨

季中的暴烈，洶湧波濤的巨浪……她忘了許多，但她卻從沒忘記如

何剝杏仁，卻不知道為什麼、為誰，只是重覆動作，渾然不覺流下

淚。

我們都在記憶的荒島上擱淺了。

隔年生日，我在床頭櫃翻見禮物，將盒子打開，裡面是一罐杏

仁，和一組新畫具。我細細數著那些杏仁，那些在我唇齒之間反覆

的杏仁，那些，媽媽一次次的用冷水沖刷杏仁，浪濤洶湧沖襲成群

的杏仁，並且總會掉幾顆較為瘦弱的杏仁。

墜地的聲響不大，便輕而易舉就被滔滔水聲掩蓋而過。
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梁亦萱

得獎感言

苗栗人，二○一○年出生，照南國中七年級學生。

愛好是在晚上變成憂鬱青年，並且十分喜愛作畫和文學。

最愛的詩人是泰戈爾，生活不能沒有長頸鹿，衣著服裝必需

Fashion。

第一次斬獲文學獎，但我仍然是個乳臭未乾的臭小屁孩。

創作理念包括寫出美、悟出美、欣賞美。

最初是媽媽買了一罐杏仁罐頭，但她也沒剝，我吃了幾顆就在

原地發愣。

只能說靈感是一種爆發的感覺。

最後感謝伴我身旁的友人，支持我的家人，還有指導我的黎光

旻老師，感謝給予我肯定的評審老師、主辦方，最後的最後再次感

謝指導我的黎——光——旻老師，還有我親愛的扁扁學姐和大哥。

個人簡介

短評 吳鈞堯

父母關係在這次徵文中，都格外不友善，甚至是分裂與悲傷，

本篇也是。書寫罹患阿茲海默症的母親，還知道如何烹調、剝解非

常費工的杏仁，在一次次的剝解動作中，便也藏匿了母親對孩子的

愛。行文大量遮掩，比如父母的關係等，大約是作者難以觸碰的痛，

故而許多情節必須自行「腦補」。卑微當中有暗光存在，希望一切

化解，趨向美好。


