

## 地方疫情生存守則

### 守則之壹——公園的草

那年夏天，公園的草長得特別長。

僅隔一條巷，這一帶便從大馬路與成排商家的喧囂抽離，此處的空氣只留給寧靜年輕。曾想過在這就讀國小的孩子們是何其幸福，每天上下學都要經過一片青翠草地和迷人的山丘。健談的老人家在運動器材上彼此傾訴生活，年紀更大些的則坐在輪椅上，由膚色黝黑的看護小姐推著散步。比校園更遠一點的是河濱公園，越過河水便是臺北市，在彼岸上演我們無法跟上的快節奏。不過那種事情對這夾在兩地繁忙的小社區來說，一點也不重要。在這裡，風、樹、草、學童笑聲及老人身影所構築的風景，如無聲無息飄過的白雲般恬靜。

也因此，當那看不見的病毒在城市、新聞及惶惶的人心

之間快速流竄時，這地方看上去並無太大改變。頂多就是孩子們不見了，在家線上學習；老人們仍在，只是都戴上了口罩（欣慰的是，路邊的老阿伯不能再隨心所欲的抽菸）。倒是有一點令人納悶：疫情之下除草人員是否都停工了？公園的草一度 and 膝蓋同高。不過沒關係，這也挺浪漫的。偶爾陽光從樹葉間篩下，光影之間，來自遠處河岸的風吹過，整座公園草皮都為之輕輕擺動。

所以讓我們各自做一株草吧！疫情正從斑馬線的那頭、河的彼端朝這片寧靜之地悄悄蔓延，我們在樹蔭下拘謹的活著，但是風來的時候，就該照著此處一直以來的作風，隨風擺動、沙沙作響，把生活過得像一首歌詠草原的詩一樣。

### 守則之貳——大笨鳥

在綠地的邊緣處，也就是樹木最鬱鬱的那個路口，棲息著大笨鳥。所謂大笨鳥即黑冠麻鷺的俗稱，為臺灣原生種。在城市的綠地並不罕見。羽毛是與大地融為一體的樸素褐色，遠遠望去如一顆渾圓的烤番薯。成鳥約與人膝蓋等高，在草地上覓食的身影因此比麻雀顯眼。

其實大笨鳥並不笨，我是這麼想的。常在下過雨的午後見到，因為此時蚯蚓為逃離水分氾濫的土壤而拚命往上鑽，營造牠完美的午茶時光。最喜歡看牠來回踱步，不疾不徐踩著禪意的步伐。銳利的目光來回掃射。發現獵物時，看準獵物猛地一啄，喙上就是一條

倒楣的蚯蚓，從不出差錯。就我的看法，公園那群練拳的老人家，無人能及大笨鳥的神準吧！動作俐落毫不猶豫、步伐沉穩不失輕盈——人類應拜動物為師，這話真不錯。硬要說牠笨的話，也只有受到驚嚇時。我一走近，牠不離去，只是瞪大雙眼直愣愣地盯著人動也不動。那模樣不是癡呆的蠢樣，倒像一種可愛的憨態。

自從病毒開始肆虐，這周邊更常看見牠的身影了，偶爾甚至兩三隻結伴同行的出現。我想大笨鳥活躍的原因在於上下學時段人群的消失，人走了，其他動物便來取代空缺的位置，一向是城市裡的自然法則。

那天向晚時分特別乾淨的天空，暗喻盛夏白晝漸長。剛下課的我決定在公園散步一會，如同那些悠閒老人家的每日行程，沿著草地周圍的人行道繞行公園。傍晚溫暖的光線落下，替萬物蒙上一層淡金色，並在反方向留下一道道青色影子。毫無預警地，我在一片樹影下遇見了大笨鳥。本以為只是一如往常地在眼角餘光瞥見，也沒多想便回頭走下去。沒走幾步，龐大的影子從視野一掃而過。原本就緩慢的時間停止了，像是陷入了濃稠的蜂蜜裡。我抬頭看，那隻大笨鳥在餘暉下，振翅飛越馬路，降落在對面的巨大榕樹裡——奇異的光線之下，就連這一幕美麗的瞬間都是蜂蜜色的。一方面恍然大悟牠的巢坐落在榕樹上，一方面替初次見到牠的飛行姿態感動。

黑暗的時刻裡，我們該作一隻大笨鳥。即便日子藏著未知的危險，大笨鳥比誰都還優雅，等待下一個蜂蜜色的時刻展翅。

就在住著大笨鳥的那棵榕樹下，有座小廟。小廟是典型的土地公廟，供奉福德正神，占地狹小。大部分居民會從馬路對面的公園人行道祈禱，常見到提著菜的中年太太或晚飯後出來遛狗的人，雙手合十並三鞠躬；虔誠的老人家則會到廟裏面燒香、獻上供品；甚至附近的麵包店也會向福德正神獻上蛋糕，頗有意思。會考前，在公園散步的我，雖然不曾拜過祂，但總會在心中想著：請讓這處寧靜的社區平安無事吧。希望半夜不要有人飆車、疫情不要再擴散、坐在便利商店門口的老阿伯們別抽菸了。雖然情況並不總是改善，但或許真的老天保佑，考前這段時間我走在路上都安然無恙。

然而疫情之後的土地公廟關門了。因應政府列出的宗教場所，即便是像福德宮這樣小廟，也還是拉下了紅色的大門。但即使如此，土地公廟對面的人行道上，我還是常看到附近的居民一如往常虔誠地向關上門的福德宮拜了又拜。該說是堅定的宗教信仰嗎？或許是疫情的艱困使大家迫切見到光明，因此更加依賴土地公的存在。歷史上多少災難的時刻，宗教都像現在扮演了穩定人心的角色。

每個人心裡都有一座土地公廟啊，典型的那種。關上那扇紅色大門的時候，我們才更加地確信門後有祂的存在。

# 黃子瀚

## 個人簡介

十五歲，目前就讀臺北市立建國中學，但還尚未於校園內目擊過松鼠。每天在擠滿學生的 265 號公車通勤。平日喜愛尋找生活中的美好並繪製成插畫，用筆名「二早羽」在臉書、IG、推特上活動。國小時有幸遇到恩師，從此在寫作與青春的路上走走停停（目前暫緩）。喜歡貓、書、白開水、美麗的插畫、脆樂團的新專輯、涼爽的好天氣。偶爾會偷偷在房間裡翻開衣櫃做怪異的穿搭。很多人說我脖子很長。

## 得獎感言

說實話，我很久沒有提筆寫作了。這裡指的寫作並不包括學校作文，因為我認為寫作是在發現生活中的美好之後，發自內心的書寫行為。寫下〈地方疫情生存守則〉的契機是因為疫情之下，生活步調變慢，我開始更加留心住家附近人與周遭環境的互動。那些日子是我從未體驗過的生活型態，因而以此為題材花了蠻長一段時間記錄下來。由衷感謝評審能肯定這篇散文，這是一篇我許久未提筆後久違的創作。

## 短評

吳鈞堯

新冠疫情已經席捲世界兩年，也不乏人針對疫情書寫，本篇以疫情改變人類的時間感為主軸，寫疫情下公園的閒散自在，鳥也出現公園中，分享原本也屬於它們的世界，我尤其喜歡結尾「關上那扇紅色大門的時候，我們才更加地確信門後有祂的存在」。隱喻性強。雖然分成三則被挑別為畫蛇添足，但從容筆法依然打動人，危機中不乏希望。舉重若輕，不過度情緒，非常節制且具質感。