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地方疫情生存守則

黃子瀚

守則之壹——公園的草

那年夏天，公園的草長得特別長。

僅隔一條巷，這一帶便從大馬路與成排商家的喧囂抽

離，此處的空氣只留給寧靜年輕。曾想過在這就讀國小的孩

子們是何其幸福，每天上下學都要經過一片青翠草地和迷你

的山丘。健談的老人家在運動器材上彼此傾訴生活，年紀更

大些的則坐在輪椅上，由膚色黝黑的看護小姐推著散步。比

校園更遠一點的是河濱公園，越過河水便是臺北市，在彼岸

上演我們無法跟上的快節奏。不過那種事情對這夾在兩地繁

忙的小社區來說，一點也不重要。在這裡，風、樹、草、學

童笑聲及老人身影所構築的風景，如無聲無息飄過的白雲般

恬靜。

也因此，當那看不見的病毒在城市、新聞及惶惶的人心

佳 作
之間快速流竄時，這地方看上去並無太大改變。頂多就是孩子們不

見了，在家線上學習；老人們仍在，只是都戴上了口罩（欣慰的是，

路邊的老阿伯不能再隨心所欲的抽菸）。倒是有一點令人納悶 : 疫

情之下除草人員是否都停工了？公園的草一度和膝蓋同高。不過沒

關係，這也挺浪漫的。偶爾陽光從樹葉間篩下，光影之間，來自遠

處河岸的風吹過，整座公園草皮都為之輕輕擺動。

所以讓我們各自做一株草吧 ! 疫情正從斑馬線的那頭、河的彼

端朝這片寧靜之地悄悄蔓延，我們在樹蔭下拘謹的活著，但是風來

的時候，就該照著此處一直以來的作風，隨風擺動、沙沙作響，把

生活過得像一首歌詠草原的詩一樣。

守則之貳——大笨鳥

在綠地的邊緣處，也就是樹木最蓊鬱的那個路口，棲息著大笨

鳥。所謂大笨鳥即黑冠麻鷺的俗稱，為臺灣原生種。在城市的綠地

並不罕見。羽毛是與大地融為一體的樸素褐色，遠遠望去如一顆渾

圓的烤番薯。成鳥約與人膝蓋等高，在草地上覓食的身影因此比麻

雀顯眼。

其實大笨鳥並不笨，我是這麼想的。常在下過雨的午後見到，

因為此時蚯蚓為逃離水分氾濫的土壤而拚命往上鑽，營造牠完美的

午茶時光。最喜歡看牠來回踱步，不疾不徐踩著禪意的步伐。銳利

的目光來回掃射。發現獵物時，看準獵物猛地一啄，喙上就是一條
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倒楣的蚯蚓，從不出差錯。就我的看法，公園那群練拳的老人家，

無人能及大笨鳥的神準吧 ! 動作俐落毫不猶豫、步伐沉穩不失輕

盈——人類應拜動物為師，這話真不錯。硬要說牠笨的話，也只有

受到驚嚇時。我一走近，牠不離去，只是瞪大雙眼直愣愣地盯著人

動也不動。那模樣不是癡呆的蠢樣，倒像一種可愛的憨態。

自從病毒開始肆虐，這周邊更常看見牠的身影了，偶爾甚至兩

三隻結伴同行的出現。我想大笨鳥活躍的原因在於上下學時段人群

的消失，人走了，其他動物便來取代空缺的位置，一向是城市裡的

自然法則。

那天向晚時分特別乾淨的的天空，暗喻盛夏白晝漸長。剛下

課的我決定在公園散步一會，如同那些悠閒老人家的每日行程，沿

著草地周圍的人行道繞行公園。傍晚溫暖的光線落下，替萬物蒙上

一層淡金色，並在反方向留下一道道青色影子。毫無預警地，我在

一片樹影下遇見了大笨鳥。本以為只是一如往常地在眼角餘光瞥

見，也沒多想便回頭走下去。沒走幾步，龐大的影子從視野一掃而

過。原本就緩慢的時間停止了，像是陷入了濃稠的蜂蜜裡。我抬頭

看，那隻大笨鳥在餘暉下，振翅飛越馬路，降落在對面的巨大榕樹

裡——奇異的光線之下，就連這一幕美麗的瞬間都是蜂蜜色的。一

方面恍然大悟牠的巢坐落在榕樹上，一方面替初次見到牠的飛行姿

態感動。

黑暗的時刻裡，我們該作一隻大笨鳥。即便日子藏著未知的危

險，大笨鳥比誰都還優雅，等待下一個蜂蜜色的時刻展翅。

守則之參——土地公廟

就在住著大笨鳥的那棵榕樹下，有座小廟。小廟是典型的土地

公廟，供奉福德正神，占地狹小。大部分居民會從馬路對面的公園

人行道祈禱，常見到提著菜的中年太太或晚飯後出來遛狗的人，雙

手合十並三鞠躬；虔誠的老人家則會到廟裏面燒香、獻上供品；甚

至附近的麵包店也會向福德正神獻上蛋糕，頗有意思。會考前，在

公園散步的我，雖然不曾拜過祂，但總會在心中想著 : 請讓這處寧

靜的社區平安無事吧。希望半夜不要有人飆車、疫情不要再擴散、

坐在便利商店門口的老阿伯們別抽菸了。雖然情況並不總是改善，

但或許真的老天保佑，考前這段時間我走在路上都安然無恙。

然而疫情之後的土地公廟關門了。因應政府列出的宗教場所，

即便是像福德宮這樣小廟，也還是拉下了紅色的大門。但即使如

此，土地公廟對面的人行道上，我還是常看到附近的居民一如往常

虔誠地向關上門的福德宮拜了又拜。該說是堅定的宗教信仰嗎？或

許是疫情的艱困使大家迫切見到光明，因此更加依賴土地公的存

在。歷史上多少災難的時刻，宗教都像現在扮演了穩定人心的角

色。

每個人心裡都有一座土地公廟啊，典型的那種。關上那扇紅色

大門的時候，我們才更加地確信門後有祂的存在。
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黃子瀚

得獎感言

十五歲，目前就讀臺北市立建國中學，但還尚未於校園內目擊

過松鼠。每天在擠滿學生的 265 號公車通勤。平日喜愛尋找生活中

的美好並繪製成插畫，用筆名「二早羽」在臉書、IG、推特上活動。

國小時有幸遇到恩師，從此在寫作與青春的路上走走停停（目前暫

緩）。喜歡貓、書、白開水、美麗的插畫、脆樂團的新專輯、涼爽

的好天氣。偶爾會偷偷在房間裡翻開衣櫃做怪異的穿搭。很多人說

我脖子很長。

說實話，我很久沒有提筆寫作了。這裡指的寫作並不包括學校

作文，因為我認為寫作是在發現生活中的美好之後，發自內心的書

寫行為。寫下〈地方疫情生存守則〉的契機是因為疫情之下，生活

步調變慢，我開始更加留心住家附近人與周遭環境的互動。那些日

子是我從未體驗過的生活型態，因而以此為題材花了蠻長一段時間

記錄下來。由衷感謝評審能肯定這篇散文，這是一篇我許久未提筆

後久違的創作。

個人簡介

短評 吳鈞堯

新冠疫情已經席捲世界兩年，也不少人針對疫情書寫，本篇以

疫情改變人類的時間感為主軸，寫疫情下公園的閑散自在，鳥也出

現公園中，分享原本也屬於它們的世界，我尤其喜歡結尾「關上那

扇紅色大門的時候，我們才更加地確信門後有祂的存在」。隱喻性

強。雖然分成三則被挑剔為畫蛇添足，但從容筆法依然打動人，危

機中不乏希望。舉重若輕，不過度情緒，非常節制且具質感。


