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候鳥

林昀臻

行李箱疲累倒在客廳，彷彿還聽見輪船轟隆轟隆的引擎

運轉聲，晃呀晃，聽見，船上嬰孩牙牙學語；聽見，爸爸媽

媽牽我的手一起到公園放風箏，媽媽向我喊道：「慢點！」

聽見，爸爸離家，用力關門的聲音；廚房的金屬鍋鏟漸漸闃

靜。最後，是弦月懸在天邊的嘆息。

或許，這是我們最後一次遷徙了。

媽媽的背影在客廳昏黃燈下，顯得更單薄。影子皺起波

紋，彷彿激起銀白的浪，我站在岸邊，看見海風越來越慢、

越來越慢，卻依然堅信湧起的浪，可能會把爸爸帶回來。

橙紅色的陽光是童年映照在公園裡嬰孩三輪車的車痕，

往草地蔓延。我像剛破殼的雛鳥，搖搖晃晃探索世界。媽媽

牽起我的手，告訴我各種小花小草的名字：鞦韆旁開著五瓣

黃蕊的馬齒莧、涼亭下是紫花藿香薊、搖著大胖尾巴的是狗

尾草。

等我六歲大一點的時候，爸爸帶我去買一隻塑膠披覆的

優 等
彩色風箏。爸爸說，這是古代的紙鳶。但我知道，這隻塑膠風箏要

比竹篾和宣紙做的風箏輕省很多。於是順著風勢，拉一下，放鬆，

反覆的。這隻風箏會越飛越高，越飛越遠，然後，手中纏繞的線會

越勒越緊，直到拇指和食指中間的契合處泛出紅色的繩紋……

「啪！」風箏飛走了。

稚嫩時的我時常猜想，這隻童年的風箏一定看到更遠更美麗的

地方，忍不住的，往南飛去。但總有一天，它還是會飛回來的，因

為起飛的地方就是它的故鄉。

我八歲的時候，爸爸常常出差。有時候一個禮拜，有時候像一

個月那麼久。當爸爸在家時，媽媽會幫我梳頭。她先束攏我頂上的

髮，稍作固定，再一綹一綹地，把覆蓋下的髮梳直。最後將全部髮

絲盤起來，別上一支粉色小鳥髮夾。我特別喜歡這時候鏡中的媽媽

和自己。但當爸爸出差的時候，媽媽不會幫我梳頭，她叫我自己梳。

此時梳子彷彿米奇卡通裡面的魔法掃把，有了自己的想法。當

媽媽心情好的時候，梳子像媽媽手中的魔法棒，高高舉起揮動，廚

房裡的鍋鏟頓時忙碌起來，房間裡的衣服摺疊得整整齊齊，我像是

城堡裡的小公主。但當爸爸很久沒回家時，家開始凌亂起來，連廚

房裡的飯菜都失去熱情。

我想，短時間內，爸爸不會回家了。媽媽也是這麼說。

於是我們開始遷徙。從嘉義搬到臺南，一個小漁村邊。新的家

沒有很新，二層平房，在漁港旁的街衢，這裡的路大多不是直的，

繞來繞去，繞進媽媽猶豫的眼底。爸爸回家時會不會找不到路呢？

十歲的時候，我開始習慣海邊的風竄入鼻腔的味道、習慣港灣

船舶的柴油味，爸爸偶而會來看我和媽媽，但是他太忙碌了。忙到
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沒辦法陪我放風箏。短暫停留後就離開。我心中有很多的疑問，但

媽媽很少回答我。

或許是冬天的海風太冷了，媽媽如此說著。

昨夜下起一陣大雨，雨水打在窗外屋簷上，啪啦啪啦將我吵

醒。我想要蜷縮到夢境更深處，卻聽見客廳傳來細瑣卻刺耳的爭

吵。一時，連柔軟的床鋪都顯得僵硬，我的床墊下彷彿墊了棘刺，

夢中輾轉不安。空氣中凝滯了潮濕的滯留鋒，幾聲悶雷打下來，傾

覆了無依孤鳥的巢。

客廳門板用力「碰」的關上，伴隨屋外響雷。空氣中的躁動

漸漸安靜下來，窗櫺外的雨聲落得更清晰了。我以為我可以躲進夢

鄉，卻聽見另一陣嗚嗚的啜泣聲，彷彿從一座蒼涼荒蕪的沙漠幽幽

向我襲來，悄悄沿著門縫爬到我的腳邊繾綣，顯得既疲累又無力。

我想，今年冬季的刺骨寒風是不會停歇了。

於是，還不及和剛認識的鄰居小朋友道別、與剛熟悉味道的海

港道別、與港邊漁船下的小魚道別，媽媽帶上我，又開始遷徙。

我看見夢中彩色的漁網和燈塔的光，嚮往可以捕捉南臺灣的星

子，飛越東經 120.1 ～ 119.2 的跨度，幽暗的海峽攫不住一縷熱對

流，卻能撞擊出激越的光。

我們帶上的行李越來越少，卻飛得越來越遠。

十二歲這年夏天，我們抵達媽媽的故鄉，澎湖。但是媽媽卻也

越來越蒼老，灰撲撲的車塵染上她的髮，讓我看不清她的臉。

夏天的夜裡，媽媽會坐在外婆家的三合院口望向大海的方向。

像望著從空洞中流轉的風，風變成了海浪，湧進媽媽月光下的眸。

澎湖的暮靄很美，銀白波浪劃破第二個夕陽後，夜空的星子特

別明亮，許願的流星也多了許多。橘紅色的大海湧起天邊的白絲浪

花，在這裡可以看見很遠很遠的地方，像是媽媽深邃的側臉，延伸

到天邊無止盡的銀河。

這一天，媽媽從蒼桑的行李箱中拿出一隻真正的紙鳶，稀微的

光照進屋裡的凝滯，又薄薄的攤在泛黃紙面邊際，有著歲月渲染的

淺淺織紋。她挽著我的手臂，一步一步地往岸邊的浮島走去。

徐徐海風拂過媽媽的飄逸裙邊，落下點點晶瑩的鹽粒。我們佇

立迎風處，沒有繫繩的紙鳶，激起了腳下漲潮的撲騰浪花，尾翼的

飄帶激越揚起。

媽媽專心的拋擲，以為能擲中天空。紙鳶順勢張開羽翼，叭噠

叭噠地振翅，倏地往南方飛去。越飛越高，最後隱沒在層巒雲堆的

光稜裡。金黃陽光映照在粼粼起伏的浪，又漫射進我的眸。我揉了

揉雙眼，媽媽朦朧的臉龐我是看不清的，空氣中只剩下風，在嘆息。

於是，繾捲的南灣海風從墨漬交織的海峽吹來，吹開媽媽糾結

的髮絲。也吹向媽媽在陽光下，越拉越長的背影。

天邊的飛鳥啣來琥珀色交織的綺霓晚霞。

媽媽不再遷徙了。

這裡是她的故鄉。
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林昀臻

得獎感言

極普通和平凡的南臺灣小姑娘，高雄市福誠高中。這是我就讀

高中生涯獲得的第一個獎項。我出生在高雄，也熱愛這個生我育我

的熱情城市。兩年前因為疫情關係，全臺大停課，奇蹟般在線上教

學的新模式中，遇見了開啟我文學視野的黎光旻老師。

很榮幸能獲得這次新北文學獎青春組散文組之優等，在官網看

到得獎名單的一瞬間，彷彿整個世界都跟著我發亮起來。感激黎光

旻老師耐心指導，是您開啟我的一扇窗，讓我看見文學世界的魔幻

與驚奇。

個人簡介

短評 言叔夏

這篇作品具有一種童話的基調。作者用小孩的聲腔，勾勒出童

年時代父親離家、隨母親候鳥般遷徙的一段經歷。文中極少直接描

述情緒，而是使用大量影像性的畫面，不斷堆疊鋪排，句式之間的

斷裂感強烈，也為原本應是沉重憂傷的題材，撐出一個具有詩意的

空間。「候鳥」這個概念雖然常見，但作者對空隙的掌握，顯然賦

予它一個獨屬於自己的飛翔的姿態。文中的意象各自呼應，也構築

出一個如同繪本的世界。


