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腥媽

蔡育慈

海巡人員詢驗釣客身分後，母親發動塑膠排筏的電動搖

櫓，低鬱的噪響，排筏出海砰砰聲中破風前行，後端搖櫓打

起白浪波紋。排筏開拔到了釣點，下錨、勾餌、甩竿後，目

光聚焦在浮標。

「一趟來回以一個潮汐時間點為主，剛剛滇流（漲潮）

時出海，待會趁洘流（退潮）時陣，收線回岸邊。」母親向

釣客約定返行的時間後，專注地等著沙梭魚與帕頭魚上餌。

載客出海垂釣，媽媽亦可一起垂釣，魚獲在上岸後可賣

出。一份時間，兩樣收入，最被媽媽喜愛。上岸後，媽媽急

匆匆騎上她鏽破的老機車，一陣機車輕白煙漫向海巡崗哨。

「路歹，騎卡慢ㄟ！」海巡人員善意的叮嚀，他們知道媽媽

趕攤去拼經濟。

母親瘦悴沾滿海味的背影，跟著氣喘噓噓的機車聲消失

在海岸邊，只剩下撲拍的潮汐，擺渡鬱積的海濤聲及靠海維

生的人們。

首 獎
母親的原生家庭在沒有靠海的內陸，從小連海的長相都未曾看

過，哪裡知道如何靠海象討生活。母親嫁到陌生的臺灣漁村，沒有

人授之以「漁」。重新來過的生活，母親初期只能跟著一班老弱村

民剝蚵、刮剷石蚵、採海藻，賺取微薄。

新住民的媽媽，新的學習，積極融入小漁村的生活。不久之後，

母親受雇於魚塭，一手包辦所有的養殖工作。「做田看田底；做塭

仔看塭底。」一句臺語俗諺，被母親智慧化延伸引喻。母親遵循養

魚先養土，養土先養水的養殖成功要訣。魚要養得好，一定要有好

水質，好水質又取決於塭底的土質。

每年魚塭收成後，媽媽將魚塭放水除穢淨空，塭底耙土翻曬再

推土整平，她都做得很到位。媽媽再依農民曆算出潮汐的滇流與洘

流。養殖業者惦記潮汐流，媽媽對它自有一番口訣：「初三、十八

滇流滿；滇流、洘流六小時一輪迴。」依著口訣，母親趁漲潮時，

開啟輸水管道，讓新水流入魚塭，退潮的時候，開啟另一排水管道，

放出部分魚塭的水，讓塭仔常有活水流動，魚塭袂翻窟（魚死）。」

母親在父親離開職場前，即已挑起一家大部分的生活重擔。父

親自幼身體虛弱，影響體內新陳代謝，日子久了，變成無法根癒的

尿毒症，導致父親在職場的上班日還不及請假日多。往往尿液的積

留影響上班，父親必需請假，處理出狀況的膀胱，但侵入性的導尿

治療，被父親極度排斥。

父、母一番拔河之後，母親半哄半強迫將導尿管插入父親尿

道，再一吋吋深入到膀胱，一灘特殊腥味的惡水被導出，然後再安

慰父親：「水要向魚塭一樣有進有出，身體才袂翻掉。」母親對生

活的演繹，用她柔軟又剛毅的個性，化為活水迴繞，將生活中深鬱
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不可測的無常，傳遞給家人無限的溫暖及勇氣。

父親病重完全離開職場後，留下的家庭經濟缺口，媽媽忙如陀

螺的身影，更加快了旋轉的速度。她的有限時間縫，塞滿各式各樣

的工作。母親押上了出嫁的金飾，換得一艘七管塑膠電動排筏，用

作載客出海海釣及代塭主「弄窟」。

「弄窟」係虱目魚收成的前一天，將排筏啟動電動搖櫓繞行魚

塭，被翻起波紋的池水，輔以竹篙不斷在魚塭四周敲打，濺起的水

波，一尾尾鱗亮的虱目魚騰空躍起，受到驚嚇的虱目魚無法進食，

利於隔天捕抓的虱目魚能消肚清腸，避免運送中彎曲的魚身，擠壓

到飽腹的魚腸肚，讓魚身產生腐爛腥臭的狀況，影響賣相。

媽媽載客出海垂釣也好；撥蚵、剷石蚵、弄窟也罷，我不喜媽

媽去刣（殺）魚。臺灣有句俗諺：「刣魚刣到鰓。」意思是一條魚

應慢工處理到棄掉魚鰓，偏偏媽媽刣虱目魚，係一種競速的賺錢工

作。砧板上幾個刀工俐落完成刮鱗、切頭、剁尾、削兩側魚鰭，加

上剖腹、取腸、棄膽、去刺、裝袋、封口，四十秒內完成無刺魚肚

的外銷包裝，卻搞到母親全身沾惹難聞的腥漬。

每次媽媽刣完魚，身上的腥穢，可以隨季節及氣候變化，呈現

不同的味道，那是一股難以具象形容的腥臭味。我嫌惡媽媽非得去

做殺魚工，讓我在同學另眼看待下，形成心中難以抹掉的心壘。每

日放學等接送時，我已經都很刻意跟同學保持距離，但大老遠媽媽

那臺「烏賊車」夾著油汙味及魚腥味靠近時，同學還是掩鼻走避。

偏偏媽媽對我求學的參與度很高，抱著「我的學習、她不缺席」

的態度。一次班親會，媽媽刣完魚，沒有漱洗、沒有換裝，就衝到

學校去。我無法想像，媽媽帶到教室那股腥臭味，班親會是如何進

行？

隔天我怯怯地到校，班導叫住我說：「好好讀書回饋家人，

否則對不起媽媽那一身……辛苦」老師支吾一下，勉強又客套擠出

「辛苦」二字，我低頭愣在原地，半天也沒回老師一句話。

放學回到家，看到媽媽坐在門埕前剝石蚵，種種情緒在充滿海

腥味的空氣中爆開，我漲紅的臉，反射心中的怒氣，向媽媽大吼：

「你全身骯髒幹嘛跑到學校，今天上課同學喊教室好臭……」媽媽

聽完看似平靜，但臉上抽搐的線條，反應她內心的波濤。手中剝蚵

的叉刀，不小心划到自己指掌，滲出的血也是腥的。

我蹲下捲起母親的套袖包紮傷口，她全身新舊傷口，為辛苦留

下層層疊疊的印記。母親吃苦中形塑出來的印記，在無盡汗水中採

海藻、剝石蚵、刣魚，還有弄窟時，被驚嚇逃生的虱目魚撞到全身

處處是烏青……

母親安靜地讓我抹藥，淚眼欲滴的眼眸，以無聲的感情告訴我：

「她用辛苦賺取最乾淨的錢，餵養我們一家。」
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蔡育慈

得獎感言

二○○六年生，生長在嘉義中埔，就讀竹崎高中。奇怪的平凡

人，時而樂觀時而悲觀，自己也很難捉摸自己。幸運的平凡人，感

覺世間的一切好運都與我熱情相擁過。玻璃的平凡人，愛胡思亂想

使自己玻璃心碎，正在學習如何成為鋼鐵玻璃。喜愛寫作，喜歡記

錄自己遇見的美好，喜歡為了寫作去學習。沒有過什麼亮眼的表現

或成績，但我有一群愛我的人們，便已足夠。近期最大的願望，希

望高三那年放榜，可以讓我的爸媽走路有風，更正，讓爹坐輪椅有

風。

轉眼間，高中生活已過一半了，有些東西彷彿離我很遙遠，有

些在日子的沖刷下早已褪色，比如創作。家庭總有一些經歷，是永

遠無法忘懷的。「腥媽」一文，一點一滴將我的母親刻劃出來，終

於能在文字的光亮中，秀到母親的光影。從小我喜歡寫作，那是一

種自我探索的過程，以不冷的眼光看待大千世界，亦能跳脫框架看

事情。文字創作的內涵又是千絲萬縷，這種感知連結出來的親情，

那是駐足在生命中的感動。

個人簡介

短評 郝譽翔

作者寫出了臺灣漁村的真實面貌，從排筏垂釣、魚塭到挖蚵，

細節徵實而可信，呈現出過人的觀察力，為讀者打開了新的視野。

散文中關於父親的描寫，雖僅是點到為止，但鮮明而立體，至於新

住民母親的形象更是生動完整，情感真誠流露，而「腥」味尤其是

富有象徵意義，母親身上為了謀生存，佈滿大小不一的傷口，更是

成了親情、愛與生命的最佳隱喻，令人為之動容不已。


