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Bug

何志明

日落的金暉探進了辦公室窗戶，腕錶的鏡面折射在白

牆，湛然映著光斑。座椅上不知是誰和誰疲倦的肢體，好似

某種道具。幾張埋首的輪廓，和挺不太直的腰桿，以及過於

繁忙的時間，全都在斜陽的景深中，寂寂墮入夜晚。

又是一個加班夜。

48 小時能完成什麼？裝潢師父裝修完十坪大的空間；

電影導演拍攝出八個小時左右的影片；大學學測前，精神緊

繃的考生，目不轉睛地把所有科目的重點再瀏覽一遍；體力

充沛的自行車選手，縱橫南北環繞臺灣騎行一圈。至於一般

勞工，除了盡可能符合勞基法工作 16 小時，便是移動、上

下班、滑手機、吃六餐飯、睡兩覺，和上幾次大小號。身為

資訊工程師的我，則是修復幾十個 bug。

我總是懷疑時間的真實性與公平性。

馬克吐溫曾說過，假設你每天早上的第一件事，是生吃

一隻青蛙，那麼接下來的一天就會很順利。所謂先「生吃一

佳 作
隻青蛙」，顧名思義就是把最困難的事情，先解決掉的意思，否則

拖拖拉拉，一事無成，但我的每一件事都好像需要優先處理，吞嚥

不完的大小青蛙。

好想喘口氣！

沒空，因為時間不容許。

我辛酸地思索，焚膏繼晷的日子無邊無際，工作就是一切，公

司對於我這個小小的工程師而言，就像是一座茂密的森林，我可以

躲在裡面苟且偷生，但只憑藉著寄生的方式存活，就永遠走不出樹

叢，我也始終無法挺拔起來。

月輪升起，下班時我恍恍惚惚地走在人行道，肩膀不慎擦及路

人，我竟然沒發現，對方是同事小吳，而他也是心有旁騖，彷彿忙

著要解決什麼事，沒空抬頭，於是雙方笑笑，匆匆閃過。下午，我

在主管情緒粗暴時，選擇鎮靜，啞忍的姿容從未改變。一張紙疊的

飛機，難免顯現摺痕，重複折疊回原來的形狀，摺痕並不會增減，

但紙飛機也不會成為真的飛機。這讓我感到焦慮，自己彷彿是個匍

匐在地、折返來去的貝類動物，而許多同事居然還引以為豪。

來到竹科這個高科技競技場，我會變成另外一個人嗎？

某夜，工作帶回租屋處，我的眼睛睜到破曉，走到窗前拉開窗

幔，戶外一片死寂，街衢樣貌籠統，尚未清朗。我深深吞吐一口氣，

回到電腦桌繼續奮戰，鍵盤敲打的嘈雜聲，在我太陽穴之間衝撞，

我累得趴伏在桌案。

朝暾，錚亮的陽光，像刀刃狠狠刺入窗內，人車市聲逐漸喧騰，

一簇簇朝往園區上班的人群，宛如病毒組織般，分裂繁殖擴散，越

增越多。
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我回想，在應徵本工作要面試的前兩天，我去馬偕醫院就診，

看病的歷程像是置身另一條時光隧道，神經內科醫生問診時，臉上

的線條嚴肅，以操縱型的口吻敘述，非要把我說服到接受為止，我

像個犯錯的小孩，頻頻點頭，醫生開好處方，並叮囑要按時吃藥，

我說好。

藥袋被我扔進垃圾桶。

我只是自律神經失調，我覺得還好。看完病走出醫院時，我感

到亢奮卻有些惶恐，因為我將要到一家名聞遐邇的光電大廠接受面

試考驗，我真能成為竹科工程師嗎？心中思忖，只要懷抱著希望，

並且做足準備，好運自會降臨。何謂好運？遇到對的人、做對的事，

再把好的假設，不斷地延伸，就會產生無限可能，我這樣鼓勵自己。

當天傍晚，氣象預報颱風已從東北角加迅速撲來，我趕緊去超

商採購一些存糧，買完後，一個人在園區周邊遊蕩，我要讓老天爺

知道我的強悍。

獵獵的風輪番襲來，白色塑膠袋飄旋在空中，瞬間被強風遠拋

撕扯，其後孤伶伶地掛在樹梢搖晃。走在空曠的路段，風勢更猛，

背後暗紅色的穹頂，一團團的稠雲緩緩飄移，我加快了腳步，使勁

地頂風而行，感覺有些艱難。

眼看雨水欲落未落，我掀開背包找雨傘，倏忽，一疊影印的紙

頁，掉落飛散，幾張 A4 紙捲入了驟風裡，猶如幾片白色的翅膀，

被氣流剪送到空中，劃出優美的弧線，旋即翻飛至更遠之處，流落

四方。

隔兩天我面試通過。

我在金山街區租了一間小套房，母親對我老是放不下心，還特

地從南部上來看我，她一看見我就叨唸個不停：「房間怎麼這麼亂？

你怎麼又穿那件舊舊的運動外套？鬍渣也要刮乾淨啊……」我如果

一回嘴，她又會發出一堆感嘆詞：「唉！你爸死得早，媽媽現在老

了……」她甚至會啜泣擤鼻涕，這種情境對我來說極為熟悉，倆人

鬥嘴的對白，推推搡搡，唯有順服聆聽才是最佳的對應，辯解只會

喪失了言說的意義，我遂選擇沉默。所幸，當她談到我在園區找到

了工作，明顯鬆了一大口氣。

我彷彿是她腰圍上，那一大圈的肉脂，怎麼樣也減不掉，怎麼

樣也卸不下來。

「兒子呀！你好棒！」母親的稱讚，是我成長至今一直不曾或

缺的東西，我對這類褒揚的言辭也早已麻木，但從她口中說出的類

似話語，依然會讓我感受到一種恐懼，形成無形壓力。母親卅六歲

才生下我，眼前的她，雙眸窩在一堆褶皺中，被韶光鐫刻的紋線爬

滿面顏，看起來比實際年齡還要老，以往的黑髮已如冬日山巔，覆

蓋了白霜，一綹銀絲，半遮半掩，若隱若現，聽覺也有點失靈，說

話聲頻必須放大放慢，她才聽得清楚。

你說什麼？她又問我一遍。

金山街區座落於竹科旁，聽說多年前此處盡是農田與荒塚，因

諸多科技新血從各地湧入，公寓套房遂增建擴張，街區已有廿幾條

街巷。我發覺，這裡租賃的套房都有著雷同的特色，就是每扇門窗

裡，都住著一干寂寞的人，某個宅男、某位單身女子、或是一對年

輕男女情侶。某晚我從窗簾縫隙窺看，住在我三樓公寓正對面套房

的男子，孤家寡人回到房間，從他吃完晚餐便當的那一刻起，便獨

自坐在電腦桌前，一動也不動。半夜我起床如廁，往窗外一瞧，倏
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然驚覺，他還凍在原位，但頭顱歪斜，他該不會是掛了吧！

須臾，頭顱扭了一下，把我嚇了一跳。

街區小小的畛域裡，男眾女寡，晚餐時刻是證據，我習慣在餐

館裡連結窺伺別人的生活，儼然盲人一般，斜耷著腦袋側耳傾聽。

某晚我坐在角隅吃飯，一眼望去，大都為男性顧客。有個女生，她

的腰際被一名男子的左手纏繞，倆人親暱的模樣映在我這個宅男眼

眶，感覺餐食有種酸味。

我的前方，坐著一位形隻影單的男子，他不停滑手機，看起來

很忙，外貌純然是個典型的孤僻科技男，我從他點菜、用餐的樣子，

就能大略窺知。他離開時，資料袋留在座椅上，忘記帶走，我趕緊

追了出去。

東西拿給他時，他表情平淡，一聲謝謝，似乎將之視為尋常，

我突然覺得他好面善，經過探詢，真巧！他就是住我對面套房裡，

鎮夜打電腦的男子。他叫振文，是我在金山街所認識的第一個朋

友。

假日我倆約在星巴克聊天，他身穿藍色牛仔褲，褲子褪成慚愧

的顏色，T 恤也像是歲月換來的蕭條。一雙眼神沉滯，像淤積著憂

煩的瑣屑，粗獷的手臂長滿汗毛，嘴巴一說起長長的句子就聱牙，

雙手則不時地在茶桌上比劃著。總之，身上裹挾著一種鬆鬆垮垮卻

又不以為然的獨特氣味。

和我一樣。

他漫不經心地攪動著咖啡勺，發出了撞擊杯壁的聲音，然後幽

幽地說：「我快累爆了！」他說他是個軟體工程師，在資訊技術日

新月異的浪潮下，逼著他不停地追趕。

「他媽的！微軟三不五時就更換作業系統，害我又要重新再忙

一次。」振文顯現出心緒煩躁的後座力。

「你知道什麼是孤獨嗎？」他突然問我一句。我愣神，沒接話。

他說他某日上班前，故意在左手臂吊纏著繃帶，其實根本沒受

傷，目的是為了讓同事們，只要看見他，就會來關切跟他搭話：「你

的手臂怎麼了？還好吧！」

下班後他一個人躲到大樹下拆繃帶，笑得好大聲。

假日凌晨 2 點，他在公司 line 群組發了張截圖：「呵呵，這

張照片的旁白超好笑——把你的小鳥拿出來给大家瞧瞧！」沒人讀

取。

凌晨 3點，他又問：「大家都睡了嗎？」沒人讀取。

到了中午，他發了張早安圖和訊息：「我靠！都還在睡？」

有人讀取，但沒人回覆。

我深深體會他的感受，我說我也是個孤獨者。暗夜我待在套房

感覺無聊時，總是會把燈全關上，然後挑選一部淒厲的鬼片，靜靜

捧著抱枕觀賞，這樣房間裡就不僅只有我自己一人，身旁都是好兄

弟。有時走在馬路上，我也會跟在一堆人的後面，這樣可以讓別人

以為，我和他們是一夥的。

他告訴我，孤獨者就像是困在一個三角形裡的人，不管三角形

怎麼變化，怎麼移動，「內角和」永遠是 180 度。這是幾何學，絕

對無法改變的事實。

他問我有無女友，我毫無芥蒂地回答：「沒有啊！你看我微禿

的額頭，髮量疏落，我媽卻說十個禿子九個富，額頭高的人運勢都

很好，她還舉例，許多好萊塢的光頭演員——巨石強森、布魯斯威
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利、傑森·史塔森，都大受歡迎。

從我小時候開始，我媽就以摸我額頭為樂。他豪邁地狂笑，眼

睛瞇成了一條線。

振文說：「那我比你強，我有個女朋友！」我眉頭聳起，半信

半疑，以一種困惑的眼光瞅著他，並好奇地問道，是公司同事嗎？

他說：「不是！她超美的，是個年輕的正妹，一頭秀髮，眼瞳明亮，

睫毛濃密如花蕊長翹；肌膚細緻，臀翹，胸大豐滿，觸感彈嫩，長

腿細腰，臉蛋小巧，氣質清純。」我驚呆了，眼睛瞪成兩個大圓圈，

嘴巴張成了Ｏ型，像漫畫裡的人物一般。

「真的假的？你在唬爛吧！」我問。

「真的啊！她真的是一個『矽膠人偶』，你不要誤解性愛娃娃，

好像擁有了娃娃，就是個變態，我知道自己需要什麼，她能照顧我

的慾望。」他說。

「那種性愛是假的吧！」我小聲地問。其實，我也沒有性愛經

驗，我也搞不清楚何謂真假的性愛。他說：「真實的情感，在人的

身上會產生壓力，也會讓人的心理產生掛礙。現實生活中，有很多

無助和無能的事，而想像的東西，可以給人帶來快樂，那是一個安

全的領域，屬於自己私密的世界，可以放鬆並拋開束縛；你不要覺

得汙穢。我認為，性並不髒，男人在性方面的滿足相對簡單，而且

直接，和矽膠娃娃調情做愛，完全沒有心理負擔。」

我不知道自己該怎麼評論振文的想法，他在科技業煩瑣工作的

歷練下，早已鍛鍊成鋼。他有專屬於自己的人形伴侶，心理需求大

於生理需求。人本來就孤單，情人、朋友、家人終會離開，矽膠娃

娃卻永遠不會死，也不會無情離去。他十分坦率的言辭，讓我心中

感到一絲奇異的鬆弛。

我去洗手間回來後，他又侃侃而談。

他說，有個人，大約卅歲，父母在，但各分東西，互不聯絡，

銷聲匿跡，形同雙亡。他和姊姊及親友關係疏遠，跟同學往來也是

若有似無。某日他生了一場大病，沒死，好可惜。

後來他找到一家知名的科技大廠去上班，日子變成工作、和兩

眼不離機臺，剩下的時間是睡覺，彷彿與這個世界失去了聯繫。我

打斷他的話：「你說的人是你吧？」他詭譎一笑，嗆到口水，咳了

好幾聲。

我猜對了。

有一天他遞出辭呈，然後手機關機，一個禮拜後才打開，發現

除了公務電話號碼，誰也沒找他。我實難想像，他的指尖，敲打過

那麼多的科技產值，身為科技專才，怎麼說辭就辭？

振文說，那一刻，他突然領略了一些事情，就像水滸傳中魯

智深最後的頓悟：「錢塘江上潮信來，今日方知我。」辭職期間，

他鎮日坐在電腦桌前，木然地打著線上遊戲，整個人像精神病患一

樣，不停對著空氣講話。未料，沒隔幾天，居然接到他父親的電話：

「你媽走了，喪禮是下禮拜天，你提前請假回南部一趟……」他掛

完電話，雙腿軟綿綿的，心臟也是。他發呆停頓了一會，才回神，

像是被什麼事提醒了，電腦螢幕裡震耳的遊戲聲光，嘎然而止。

振文講到這段時，我望見他眉心蹙成一個「川」字。

他說，他和他爸上一次的見面，是兩年前的事了，他父親坐在

公園情人椅上，只談了一件事，卻對振文重複講了三次，就是有個

喪偶的婦女想嫁給他，但父親不想離婚。「哦！」振文明白語意後，
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轉身就走，沒有妥協的餘地。

如今，他父親真的也成為喪偶人士了。

奠禮上，他看到他爸凝望著母親遺像，表情凍結，一語不發，

他說他爸應該可以更虛偽一點，至少眼眶微微濕紅，但神色淡漠至

極。他喟嘆了一聲！

振文說：「上帝最大的敵人不是撒旦，而是冷默。」自從他投

身科技工作後，就深諳其義。自己回到新竹後，他忽然意識到自己

完全不需要這個世界了，一具殘軀可以躺在散發異味的被窩裡，僅

僅依賴少量的氧氣和養分就能存活，就像是珊瑚一樣黏附於海底。

「生命，無所謂好壞，都只是經過。」他淡淡地吐納這句話，

講得雲淡風清，如同沙灘上的一行腳印，深深淺淺，海浪來回沖刷

幾次後，痕跡變為模糊，彷彿是種遺棄，人的命運顯得如此渺小，

如此不重要。

他接著講到了重點：「不死，就得要繼續活下去！」辭職之後，

他頹廢一陣時日，每天研析哲學義理，諸如：「康德說，痛苦就是

被迫離開原地；史賓諾莎認為，一切確定的，皆否定；而馬基雅維

利表示，目的總是為手段辯護。」

最終的結論，就是：「不工作，沒收入！」

心中的矛與盾，徹底對決以後，他終於明白，精神糧食解決不

了饑餓問題。

過沒多久，他又回到園區上班。振文說，一回到公司就職，那

種不適的感覺，就像是寒冬凜冽，但熱水器損壞，卻仍咬緊牙關，

僵在冷水的噴頭之下，沖著澈骨的冰水。當頭腦醒神，他立志要賺

大錢，然後買房、買一部特斯拉，再結婚生子。

那你的矽膠人偶嘞？我調侃他一句。

他說：「送你啊！」我趕緊拒絕：「拜託！你用過的耶，好噁！」

那日我和他聊到了天黑，倆人才揮別，他所描述的生活點點

滴滴，摻雜著甘苦的人生，那不是一時半刻就能全然消化掉，並且

安之若素的。我心裡暗想，竹科的工作，就像是捕鼠籠裡擺放的蛋

糕誘餌，如果無法克服飢餓貪婪，鑽進去吃了蛋糕，籠子就會把身

體牢牢關住，那麼我就必須要困在這個孤獨的處所，甚至於待上一

生。依據這樣的隱喻，蛋糕我還是會繼續享用，當然也會適時進行

頑抗，誰都不可能在鼠籠裡長生不老，持續存活下去。事實上，我

也沒什麼地方可去，就像是左腳走了一步，右腳一定要跟上來。

以前我在臺北科技公司任職，和某個同事交情不錯，他某晚突

然來電，詢問我在竹科過得如何？手機裡傳來他咀嚼食物的聲音，

為了要讓他忌妒，我故作欣悅地回答：「還不錯啊！工作量稍微繁

重，但早已駕輕就熟，薪資酬勞也算優厚，而且這裡的同事和主管，

人都很好。」

我說了謊。

對方一陣猛吸吸管的噪音，然後說：「真羨慕你啊！竹科新貴

要請吃飯哦！」

隔日一早進辦公室，精神尚未正式進入警戒狀態，辦公桌上的

分機話筒即瘋狂作響。主管急忙把我找過去，他嗓聲鄭重：「你昨

天處理的那個專案，程式又掛掉了，你趕快重新 Debug，把程式

的錯誤找出來，把它完整修復好……時間緊迫，不要拖延……」一

大串連珠炮般的聲音，彈到天花板後掉在我頭頂，像是一種悶悶的

責備。
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主管是個話癆，當我表情凝固時，他又倒帶，重複講了一遍，

叨絮的聲音在我腦袋裡嗡嗡響個不停。

「喔！好的。」我的回應如一片落葉，漫不經心的掉了下來，

在空氣中泛起輕輕柔柔的波紋。轉身，我沉重的步履，徐緩地走在

廊道上，地面硬硬響起安靜的聲音。

「又要 Debug ！」我嘀咕著。這套程式從頭到尾都不是我寫

的，我也不是這個專案的成員，為什麼又找我？心裡一陣翻江倒

海，波濤洶湧，真所謂：「天下無難事，只怕有『新』人！」新來

的菜鳥，總是容易出狀況，總是要做更多的事情。

平日我忙於程式撰寫，整合機臺資訊，並開發數據分析系統，

但最不想碰觸的工作，就是 Debug。但是在公司，自己忸怩的情

緒，彷彿根本就無暇去理會。只要如期完成主管期待的成果、只要

全力揪出扞格的 bug、只要判斷錯誤類型予以修正、只要確切解決

問題，就可以活過一天。

然而有些程式確實太複雜，裡面囊括了很多層的物件，無法像

腳本語言那樣執行，或用刪去法來找出 bug，所以就要重新堆疊。

在操作的過程中，要一直不斷地檢查中間過程是否正確，猶如堆積

木一般，一根一根地堆，慢慢地檢查，如果過程又冒出錯誤，積木

瞬間垮了下來，心跳漏了一拍，找不回來。

更惱人的是，某些紕漏，分明知道錯在哪個地方，但就是「看」

不到錯誤。簡單地說，Debug 之所以困難，就是縱使知道「錯誤」

擺在眼前，但也不代表能修復它。我深覺，資訊工程師本身，就是

一個複雜的 bug。錯誤能隱瞞自己，但沒有一種錯誤，能夠解決錯

誤。

絕大多數的人，都希望事情能在最短的時間內順遂解決，就像

是遇塵蟎過敏，伸出手掌捂住鼻子，正好接住一個急遽的噴嚏。我

想，我真正需要的是，一份通天的本領。

「不想幹了！」

想想而已，沒說出口，趕緊煞車，吞回嘴裡。我屢屢自問：「所

以，你想做的事情是什麼？」

沒有答案。

托腮。想像某種情境，人掉進了幽邃的窟窿，張目所見盡是黑

暗，能聽到的聲音就是俱寂無聲。黑暗讓人感覺空無，無聲無息也

意味著什麼也聽不到。工程師的抑鬱，常陷溺於這種虛無的矛盾，

煩惱有時就存在意識裡，眼睛看不到，但突然間，意象轉瞬變成了

實體，彷彿周遭湧來嘩啦嘩啦的水，慢慢蓋住了腳掌，淹沒了腰，

最後滅頂覆沒。

某日下班，一位也在竹科工作的大學學長約我到市區聊聚，

他大我三屆，目前已升任管理階層，是一家科技應用公司的經理。

他身穿筆挺西裝坐在我對面，將口袋裡的 iPhone 取出放在桌邊，

手指調整領帶，並捋了捋已經很整齊的頭髮，嘴角掛著一絲笑容，

眼睛閃著輝耀的光。多年未見，他一連串的動作，讓我感受到時光

流逝產生的隔閡，他身上新生的成熟，已湮滅了往日鮮明的老成。

明明是同一個人，面孔與氣韻卻和往常迥異。說不出是哪裡多了一

寸，或哪裡削去兩公分，令我有些侷迫，一呼一吸間，都感覺彆扭。

學長劈頭一句：「你怎麼還是那麼瘦？瘦得像樹根似的，以後

我來撫養你吧！」

我說：「學長，您以前講起話來一板一眼，現在風格完全改變
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了！」為了掩飾我臉上一絲的不自然，我啜飲了一大口咖啡。學長

聊起他剛來竹科時的煎熬，彼時只是個品保工程師，早晨上班因為

怕塞車，所以他每天破曉六點多就出門，往往一整天待在公司就是

十二小時，熬夜對他來說是稀鬆平常的事。他說，待在竹科工作，

生活作息與身心健康都出現了問題，時時都要把自己上緊發條，日

子全然被工作佔據，他賣給公司的不只是上班時間，整個人生儼然

都被枷鎖給銬住，在園區工作，簡直像是來到了軍營，服志願役報

效國家。

我問他工作那麼操勞，身體怎麼受得了？其實，我是在幫我自

己問這個問題。

他感嘆地說，生活品質很粗糙，一有閒暇就去跑步或爬山以鬆

弛身心。只不過，有時候忙得連生病的預兆也忽略了。有次他工作

到氣力放盡，七點下班，當時罹患重感冒還發燒。他手握方向盤，

望著園區綿延的車燈，絡繹不絕的車輛穿梭於夜闌，不知車從何處

來，又將往何處去，彷彿黑夜海面上洄游的魚群，前後相續，碧鱗

在月光下熠熠閃爍，逐一潛入墨暗的海裡。下班的園區，車潮熙熙

攘攘，往往要等到良夜深沉，才會寥落下來。他感覺渾身綿軟，決

定把車開往竹北東元醫院。

曾經想過有死掉的可能。他說。

經過急診室醫生診斷，判定為肺炎，於是即刻辦理住院。半夜，

他推著連結靜脈的點滴架，兀自穿行病房靜穆的走廊，縱使手腳動

作再怎麼輕軟，沉重的回聲無可避免。倏忽，濃稠的痰液在喉頭哽

住，肺痛，一陣咳聲如列車轟隆蹭軌，張開嘴卻失去聲音。衛生紙

擤出鼻涕，猶如拉扯一條白黃的蛆，黏痰摻合血絲，心緒隱隱不安。

他說，他意識到生命的危機，心想在昏暗之處，是否有個鬼差正舉

起鐮刀，面無表情瞅著他。他在園區工作的太太跑來病房看護他，

卻累垮在躺椅上，呼呼大睡。他在單人病房裡遠眺天空，彷彿愣在

孤寂的岸邊，等待一艘沒有班次的小船。

隔日一大早，他竟然還接到詢問公事的電話，他和同仁講完電

話後，剩下的最後一丁點力氣也瞬間耗盡。頓時，他皺眉長嘆，消

沉地平躺在病床，完全不想動彈。

片晌，他手機又接連響了三通。

他說：「沒轍啊！繁忙的生活，根本沒有時間生病。」他催眠

似的告訴自己，絕不能輸在生病這個環節，一股不撓的意志，驅使

他產生強大的決心。為了更好的將來，為了股價的利益，還是要朝

乾夕惕，還是要把身體當機器。想想，只要把十年的工作期程，壓

縮為五年，存到了一定的錢，就能達成設定的目標，獲得自由了，

就像獅子將自己的腳掌，猛力地踩踏在獵物的頭上，必須僵持一段

時間。

而他更知道，一鬆手，什麼都跑掉。

於是他提醒自己，一定要挺住。住院一周後即康復出院。

我問他，那你現在已經奮戰到第幾年了？他乾笑一聲：「第六

年，錢雖然賺了一些，有房、有車、有妻兒，達到預設的目標，但

是不夠『充分』！」

我問，那要賺取多少錢？或是獲得什麼樣的職位成就，才算

「充分」。他說，這是許多人都會問，卻沒有人能正確回答的問題。

我只能告訴你，園區這個晝夜不分的工作城，它的動力，就是競爭。

生產線上如旋轉的摩天輪，不能停頓；產品良率、交貨時間的標竿，
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必須形同瑞士鐘錶般精準，分秒橫在眼前，容不得出一點差錯。賺

大錢是一個值得員工賣命的誘因，而科技的研發創製，則是一種驕

傲的成就感。想想，能把別人做不到的事完成，創造出新異的功能，

那種成就感比鈔幣還有價值。

他最後強調：「有時候在竹科，我求生存的壓力與危機意識，

感覺特別強烈，因此，我不斷地抵觸人性，始終維持著愚蠢的激情，

彷彿是個披盔戴甲的騎士，手持著長矛，挑戰巨碩的風車。我工作

的狂熱，幾乎已經達到『喪心病狂』的境界！」

他自信的目光不容質疑，聲調平和，不偏不倚。像是高過幾個

頭的長輩，教誨著矮小孩童，讓我的內心起了震憾的作用。

在相互道別之際，我補了一句話：「學長，您是這個世界上，

我第二崇拜的人。」

學長問：「那第一崇拜的人是誰？」我說：「第一崇拜的人，

從缺！」學長聽完哈哈大笑，跟我揮手說再見，他回竹北宅第，我

則返回金山街。本想搭計程車，想想算了，省點錢，遂去搭公車。

車廂內還有座位，但我懶得走過去。我拉著扶手凝看市容。一幢幢

嶄新的大樓突起，覆蓋了天際線，竹科園區的創建，引來眾多其他

縣市的人口，成為這個區域的養分。多出來的人們，帶來了多出來

的風貌與情緒，每個人被環境擠壓，或自我壓榨，灌溉出整座城市，

景象一片富庶。

光復路打結的交通，還是一樣忙亂，城市沒有錯，外來的人也

不是問題，只是我思索再三，我自身的時間，為何變得如此貧乏？

眸光無意識地掃視夜景，又收了回去。

猝然，前方路口竄出一輛外送機車，前輪斜刺而來。所幸司機

反應快速，狠狠地踩踏住剎車。雖然兩車並未碰撞，但猛烈的慣性

作用，將全車的人紮紮實實地前拋後甩。佇立我側方的高胖男高中

生，直直衝撞到我身上，我環抱住他，但我胸膛疼痛不已，下體也

因為被他的膝蓋撞及，極為不舒服。我只比跌坐在老伯大腿上，那

名雙腿叉開、驚聲尖叫的短裙女子，顏面稍微能保留一點。天啊！

我生平首次感受到乘坐公車的窘迫，這件事情如果告知了同事朋

友，想必日後會被當成訕笑的材料。當下默默立誓，我一定要飛黃

騰達，買部豪車代步。

園區的工作，讓我天天弄得像從泥濘裡爬出來一樣，忙碌的生

活像偶有縫隙，自己也只能在罅隙的微光裡沉浮，不論晨昏，好似

蜘蛛伏在一張疏落的網絲裡，逡巡來回，一無所有，然後熟諳困頓

的意義。

佛陀云：「走過一條河，而保持不讓河水觸碰到你的腳。」意

謂煩惱是空的嗎？

從小到大，我資質算是聰穎，學業優異，一路順遂，做慣了抬

頭傲氣的天鵝，但來到了這裡，修長直挺的脖子，也不得不低下頭

來。科技公司裡高學歷高能力的人才比比皆是，一波波湧現的工程

師，就像前線的士兵，在烽火之下，前仆後繼地衝向戰場，我們在

園區的快轉輪帶上拼命奔跑，跟同業匹敵，與全世界競爭，永無休

止地挑戰極限。

某夜我在公司加班，捻亮桌燈，盯視電腦，累了，不停地自我

按壓「責任制」的肩背，鍵盤敲打的力度忽強忽弱，程式再三調試，

系統過於複雜，需要大興土木，一時無法查知程式運作的指令和敘

述組合，釐清裡面到底發生什麼事。手肘無意識地掃向一邊，還沒
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反應過來，桌上的瓷杯已成為自由落體，響聲鏗鏘刺耳，室內龐大

的沉寂，應聲而碎。

當機，重開，再當機。那些婉轉不得的遷就與面對。

忽然想起某件事情，才知道還沒忘記。有一次，我接到同事女

友的電話，她要我轉告同事，不要再來煩她了，我還沒回答，女生

就掛掉電話，我愣了一會，因為同事已經猝逝。

這就是人生。

隔日中午，我外出用餐返回，突然瓢潑大雨下得又窘又急，有

位面貌姣好的年輕女子，一手撐傘，另一隻手裡的袋子不慎滑落地

面，她在眾人瞥視的目光下，默默彎腰撿拾散落的東西。我一個箭

步衝過去蹲身幫忙撿取，一陣隱微的體香撲鼻，抬頭，承接某種有

溫度的視線，眼睛對上了的眼睛，因循半晌，我望見一雙深墨色的

瞳仁，黑得泛光。

「謝謝你！」她細聲致謝。

「妳的……傘開花了……我的傘借妳吧！我公司很近……我跑

回去就好。」

我的聲腔拗口，囫圇不清，彷彿羞赧的同學，還沒做好心理準

備，就被老師叫到講臺演講。

她說；「不用啦！謝謝你！」我的善意好似半根冰棒全塞進

了嘴裡，不想被發現，也凍得說不出話來。霎時，一名男子斜看我

一眼，他徑直走過來幫她拿袋子，倆人交疊的背影比我預期的還親

密。

我不需要問她是哪家公司了。

現代社會哪裡還有雨中邂逅的韻事！我還以為，那些爛到沒人

看的言情小說，純美的章節是真的。

其實，這個女生，我已經第八次遇見她了，但她從未遇見我。

當日下班回到租屋處，打電話給振文，我一句：「好久不見！」

他即伸手拉開窗簾，站在窗口和我對望。我說：「我們的距離會不

會太遙遠！」之後，倆人下樓，走到附近超商聊天。三週沒見，廿

幾天，他說我更瘦了。我向他傾吐工作遇到了瓶頸，以及搭乘公車

受傷和雨中搭訕女生之事，所有的噩運，完全無法敷衍或推諉，就

像是屋子裡突然停電，眼前暗黑，突然不知道腳要往哪裡踏。

他神情懇切，勸慰的言辭，令我忘卻落寞。他說：「遇諸事不

順，就往樂觀的方向去想，人生萬事，劫就是緣。幸福是靠失去換

來的，不是吃一顆蘋果，就能平安；要沉得住氣，守得雲開，便能

見明月；鼻涕猛流，莫怪都是北風，無論生活有多麼落漆、鬱悶，

轉瞬之間，灰飛煙滅。你的執念太深了。」

我感覺，他比高僧還會開釋。

他說自己曾經失戀，女友移情別戀，愛上了有錢的科技男。分

手那一晚，女友冷冷望了他一眼，然後頭也不回地走掉，背影被街

燈拉得好長好遠。

這個殘忍的故事尚未結束，他喉聲極微，以嘴唇形狀發出氣音：

「當晚我去買春！」我遞給他一瓶礦泉水，試圖沖淡這齣悲劇，那

是我無從參與的部分。

轉移話題，我詢問他的近況，他淡然一笑說還好，回應有些閃

爍，不知道在隱忍什麼，或是克服了什麼。隨即勸我情緒要放鬆一

點，他掩口低聲探問：「你懂性愛的高潮嗎？」我搖搖頭。

他說，那一瞬間，宛如觸電，渾身抖動一會兒，然後喘息，僵
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直，鬆軟。

我說：「不知道。」

他提及史蒂芬·褚威格的小說〈一個陌生女子的來信〉，暗示

著男人的成本是一夜，女人的成本是一生。男人的性不一定要有

愛，只要獲得歡快就好。他一邊說一邊拿給我一張白牌車司機電話：

「你壓力太大了，去舒壓放鬆一下！」

當晚，我原諒自己了。

長久以來，我一直遵守行為的誡律，如今我要把放浪當作是一

種反擊或逃離，就算是行屍走肉，也要讓魂體就範。

夜色翳暗，白牌車停靠我住處的街口，我壓低帽緣猥瑣鑽入汽

車後座，車頭迴轉駛離街區。運將嘰哩呱啦地和我攀談：「那家養

生會館超讚，你……」他撇著頭，講話速度飛快，語辭毫無避諱，

我看著窗外，不回任何話，當下制止了尷尬，他才噤口。

心中突然覺得異常忐忑，腳下像是踩在斷崖邊緣，肺腑吸納著

爆表的不安，意識裡儼然有股力道在威嚇、拉扯。我火速定義，這

是釋放壓力的情慾冒險，不是殺人放火。人生第一次，不管了！

汽車穿行一條條街道，我回過神來已經抵達昏暗的場域，舉

目，人煙蕭索，周邊有幾間古舊房舍，沉浸在靜謐的倦色氛圍，流

露出貧瘠枯敗的景象。門口站立著一位濃妝豔抹、酥胸半露的婦

女，她長而柔的手指像彈鋼琴似的朝我揮舞，眼睫頻頻眨動，猶如

擠出一抹嫵媚的假笑。我內心忽然有種犯罪式的神聖，抬頭，養生

館外有塊醒目的招牌橫列：油壓、指壓、推拿，按摩、排毒。

運將引導我入內即離去。櫃臺豐腴的中年女子晃著胸脯走近問

我：「帥哥，你要成熟的還是年輕的？」我答：「年輕的。」她引

導我上樓，我跟在她後面，直視窄裙裡兩片肥臀扭啊扭，我失速的

心跳敲擊著胸口。二樓走廊上赭紅的壁燈，光線黯淡，一扇碎花的

窗簾遮掩住人間的私密，疊滿毛巾和衛生紙盒的層架後面，另有一

道暗門，推開，進入密室，四壁皆以層板封實，全然不透光，隔絕

著肉慾的寂寞。

室內空氣渾濁，夾雜著刺鼻的廉價香水味，氣息雜沓腥羶，

讓人感覺胃囊裡的食物快要爬出出喉嚨。一名長髮女子對我漾起微

笑：「帥哥，你要泰式按摩嗎？」我問她泰式是什麼？她嗲聲嗲氣

地說：「就是跪著按摩，從頭按到腳。」她蹲身拿取毛巾時，圓嫩

的乳房北半球，一覽無疑，我呼吸的節奏紊亂起來。

聽她的口音像是越南女子，外表年輕，身材嬌小卻豐潤白晢，

瓜子臉帶點鄉土味，稱不上貌美，但大眼汪汪，口紅唇線鮮明亮麗，

讓人興奮。她清純的目光狐疑地看著我說：「你是不是竹科那邊來

的？」我頓時愣住，暗想她怎麼知道？

「我不是！我只是一般上班族。」我推著眼鏡說。

在這種地方，不需要誠實。

她說，她有不少園區的熟客，他們是電子晶圓廠的輪班作業

員，工作很累，所以常來這裡舒壓。她叫我先去盥洗，再躺平。她

微笑地梳理長髮，盤捲起來。

「我從來沒有來過養生館……」我吞吞吐吐，心口的震顫讓

我難以換氣，我心裡有種罪惡感，想打退堂鼓。她問我怎麼還沒去

盥洗？旋即褲袋裡手機鈴聲大響，我拿出手機斜睨，是公司主管來

電，不接。鈴聲循環兩次後，螢幕出現一行訊息：「機臺電腦中毒，

當機了，你趕快過來！」
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我心頭一顫，連忙向女子說：「不好意思！我臨時有事要離開！

我錢照樣給妳。」

我立即拎起外套，倉促地遞錢給她，直奔樓下，搭計程車回公

司。

忙到凌晨，才處理完回到金山街，在門外我卻望見自己三樓房

間的燈亮著，忘記關燈已成習慣。

囿於生活充滿壓力，潛意識裡我想找一個正當的裡由獲得慰

藉，此次荒謬的行徑，雖然半途作罷，但也稍解「一晚寂寞」的惆

悵。

一個人到底還可以多無聊？

有次下班後，一人踏入熟悉的街角，眼角餘光掃視，確認不會

有熟人看見我的一舉一動，於是邊走邊喝珍奶，一陣冷笑，回到套

房，端詳一隻螞蟻在地板盲目亂竄，乍然畏葸不前，左思右想，復

又前進，我把它輕輕吹至牆角。我想，哪裡有食物，哪裡就有希望。

已經許久未與振文見面，他的窗簾始終闔閉，傳 line 給他，

未讀未回，也不接電話。某日我過去找他，樓下房東說他早已搬走，

因為他涉嫌詐騙，債主和警察都在找他。我說他是園區高階工程師

怎麼可能？房東說：「你也被騙了！他只是一個電子廠作業員，哪

是工程師！」這遠遠超出我的想像，頓然覺得力氣明明還在，但要

怎麼操縱身體，瞬間忘記，就像為了揪出某些 bug，熬到深夜，筋

疲力竭，視野一片茫然。

借給他的兩萬塊是他的自尊，我不要了。

近來我又在忙著 Debug，詳查排除所有的錯誤與隱患，深怕

又要推舟於陸，曠日徒勞。繁多的變因、無能的揣測，軟體程式與

系統，如同人一樣不完美，總會出問題，難免有缺陷，存在著看不

見的 bug，很多過錯或謬誤，往往很難事前預知或事後彌補。

可是偏偏，人們總是牢牢記得那些最不可能出錯的敗事。我揉

著眉心，又想起了振文。



276 277得獎人簡介、感言．作品短評

何志明

得獎感言

喜好文學，從事文字接案工作，目前並於弋果美語補習班等補

教機構，擔任補教老師。不介意時光一直老去，只是不想要一直站

在原地。仍然以為過於在意的東西，永遠不屬於你。曾獲林榮三、

新北市、臺中、桐花、打狗鳳邑、竹塹、夢花、吳濁流、磺溪、玉

山、宗教、蘭陽、桃城、馬祖、浯島、瀚邦、後山、菊島、大武山、

兩岸金沙書院散文……等文學獎獎項。

遇見一件困難的事，不斷地詢問自己，為什麼在尋找答案；看

懂一篇小說，比寫好一篇小說更加困難，而很多小說都看不懂，因

為只看題目沒看內容；暈黃的夕光仍然照映在我舊日的路上，我只

是剛好經過而已。

身為文字的農夫，看起來有點傻氣，其實，好朋友們都在近

處，一年手機貼圖聯絡好多次，卻不會再相見。感謝承辦單位與評

審們。

個人簡介

短評 鍾文音

這篇小說帶著一種理工男的異質世界，將封閉的網路工程師的

困境藉著（Bug）巧妙隱喻而出，幾個簡單的人物就輕易地將我們

帶到理工男的寂寞芳心，此為小說迷人之處。偶爾小說會冒出些名

作的金玉良言，看似低階作態，但也是一種對比寫法，將理工男渴

仰文藝洗滌的一種嘲諷調侃。

作者熟悉其筆下世界，深切打撈小說現場。軟體工程師日夜待

命，只為了找出網路的 Bug，於是他們的生活因封閉也如蟲洞穴居

人般，經常被騙的人就屬和世界斷裂的封閉者，作者最後也如此設

定，一個竹科園區的高階工程師竟不過是個電子作業員，被揭穿的

現實，有如：「存在著看不見的 Bug」，中毒的電腦，有如有缺陷

的人生。小說現實感強烈，以多重空間（網路、公司、醫院、房間、

養生館、葬禮、星巴克、電話、街角）串流，逐步帶出情節，勾勒

人生徒勞況味，開機當機，不斷反覆，如躲在程式的漏洞。但敗事

也因其深刻，而被我們記得特別牢。小說敘事至此，刻意卻又不刻

意。


