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關於媽媽的定義

侯芷芸

「一、對母親的稱呼……六、對婆婆的稱呼。」——教

育部《重編國語辭典修訂本》。

求學過程中，從注音符號學起，直到熟悉漢字本身與詞

語組成的運用，我始終認為有許多解釋，是無法依靠字典的

輔助得到答案的。升上大學以後，對於「媽媽」這個詞，我

嘗試重新理解、賦予更多意義。

兒時，阿嬤總說媽媽是買來的。

買來的？回想起老師說「只有『物』可以被買賣」，所

以媽媽是一個東西嗎？我如此思索著。

媽媽自越南遠嫁臺灣，至今已經二十餘年，然而，在

十八歲以後，我方與她同處一個屋簷下。對於母親，我總帶

著些許陌生與厭惡，回顧求學歷程，無論是親師座談會或是

畢業典禮，保留給家長的那席，向來空缺，某個程度上，空

白，是媽媽的代名詞。

說起媽媽，我真的不熟。

佳 作
媽媽生下我，便與爸爸北上謀生。在最需要母愛的年紀，僅有

阿公、阿嬤陪伴身側，愛無法取代，人更是如此，成長歲月的空缺

處，若是可以用替代品彌補，那並不能稱為完整，而是拼湊。

在阿公病逝後，爸爸辭去北部的工作，返鄉照顧我與阿嬤。媽

媽，一個月會回來一次。

儘管鄰居時常閒言碎語，議論著她是不是有「契兄」？才會拋

夫棄子，獨自一個人在臺北工作，面對流言蜚語，媽媽仍堅持了好

幾年頭。爸爸並非村內第一個迎娶外籍新娘的男人，隔壁曹叔公的

兒子亦是娶了一位印尼籍的新娘來照顧他的日常。記得婚禮那日，

一眾鄰居皆赴她家「鬥鬧熱」，禮金不知道有沒有包，但一張張八

卦的大嘴卻是隨身攜帶，人人笑話著「怎會有一個年輕嬌嫩的姑娘

願意嫁給一個身體有嚴重殘缺的人？」、「一定是為了錢」。童稚

時期，常聽阿嬤與三姑六婆們論及此事，村民管她叫阿蒂——聽起

來更像是看護的名字。雖然不懂人情世故，但阿嬤飽含滿滿不屑與

鄙視的語氣，也讓我對外籍新娘，始終帶著偏見。

曾有那麼段時間，我與媽媽之間無任何交流。成長的時間軸

裡，雙親的缺席早已被歸類在名為「習慣」的名下；爸媽忙碌的行

程表，分秒都不屬於我。

在我的腦海中，住著一個理想的媽媽。

記得小學時期，距離家裡近的，是一所私立學校，於是爸爸完

全不經思索，決定讓我就讀那間。家長座談會上，放眼望去，同學

的父母親，個個西裝筆挺、身著高貴洋裝且舉止優雅，然阿公、阿

嬤忙於農務，不得空前來，雙親更不用說，本覺有些孤單，在看到

這一幕後，我瞬間鬆了口氣。
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不過真正的「貧富差距」，是在美術課上。那個年代極度盛

行多色的彩色筆，抑或包裝得像禮盒的文具組，在小孩的認知世界

內，什麼貴重名牌等等，皆不是拿來較勁的媒介，比起奢華品牌，

數量才是真正的籌碼——誰的筆顏色最多？ 32 色？ 48 色？我曾看

過有同學拿出 60 色的彩色筆。

同學的爸媽，多半是主管階層，再不濟也是公職人員之類的鐵

飯碗族群，反觀我的雙親，且不說爸爸只是工地的一個小領班，媽

媽還是東南亞來的，這樣的家庭背景，曾讓我不願與同學分享自己

的家世，擔心自己與他們格格不入，更擔憂會被貼上標籤。

於是我重新建構了一個完美母親的樣子。每當自我介紹時，我

如此介紹自己的雙親：

「我爸爸是蓋房子的，（隨手一指）那邊好幾個社區都是我爸

爸蓋的，他是無敵的勇士；我的媽媽是外國人，她早上會穿很漂亮

的裙子，然後幫我綁辮子、做蛋糕給我吃，晚上會溫柔地念故事給

我聽、哄我睡覺……」。

語言是毛線球，我在每個謊言間，默默編織著童年最大的夢

想。

細想，我真應感謝雙親在小學六年的時光，從未走進校園，使

我自己杜撰的美夢，不曾被揭穿。想起每次的僥倖，心頭竟有些許

自豪感。

媽媽回家的時間點，往往是晚上。爸爸會驅車到客運站等她，

我呆呆坐在後座，望著那個手提大包小包，從客運上笨拙走下的女

性，那一瞬間，不禁使人萌生幻想破滅之感。

阿嬤常說，有錢就會多作怪。

因此只要媽媽回來，我定會使出各式各樣的「敲詐」手段。

曾有次，我刻意在媽媽回家前幾日去配眼鏡，接完媽媽再順路過去

取，自然而然，媽媽必須買帳……想盡不同方法使媽媽掏出錢，是

彼時唯一的目標。

我始終認為媽媽不是媽媽，她不了解我，正如我不了解她般，

所謂的母女關係，只是單靠戶口名薄上的白紙黑字維繫。

這樣的狀態，我們持續許久，直到十八歲那年，阿嬤確診巴金

森氏症，行動逐漸遲緩、記憶慢慢被侵蝕，媽媽，真的回來了。

媽媽自願返鄉照顧阿嬤，這是所有人都未曾想到的結果，家族

的親友聽聞此事，皆會再次確認「妳真的願意嗎？她以前對妳那麼

刻薄，脾氣又差」。

面對一次次的質疑，媽媽依然輕輕點點頭，微微一笑，彷彿這

一切是理所當然。

日夜望著媽媽對阿嬤的細心照顧，忽然有種羨慕卻又安慰的

感覺。長大以後，知道何謂婆媳關係？也瞭解阿嬤與媽媽之間的糾

葛。媽媽是媽媽，婆婆也是媽媽嗎？從前，在我的認知裡，這兩者

幾乎是畫上等號，但是在媽媽與阿嬤的相處之間，我卻有了嶄新的

理解。

阿嬤是典型的農村婦女，性格強勢，經常壓得全家喘不過氣，

然對於媽媽，阿嬤似乎從不認為她是她的媳婦，兒時記憶中，阿嬤

從未給過媽媽一天好臉色，時常埋怨媽媽把大部份的薪水寄回越

南……或許，媽媽只是個工具罷了，阿嬤即使因病痛身體不便，需

要別人的幫忙才能打理生活，嘴裡仍一貫嫌棄媽媽的不是。

我乍然了悟，原來婆婆從來就不是媳婦的媽媽，畢竟，媳婦不
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是女兒。

對於媽媽的更加認識，是在那年夏天。

我陪同媽媽到市場買菜，母親竟能用一口流利的閩南語向攤販

殺價，平時在家中，我們母女的溝通以國語為主，而她跟阿嬤之間，

甚少有語言上的交流，總是單方面承受較多。我向來認為媽媽不大

會講臺語，到底她長期居住在北部，學習語言的過程，環境發揮極

大作用，思索一番，也是合理的，怎料居然與我所想的相反。

睡前靜靜仰臥在媽媽身旁，細聽她分享過往的歲月，談及她在

越南如何成為當年村內第一個考上高中的女孩，卻又敵不過現實的

殘酷，在外公外遇後，與外婆扛起所有、到工廠當起女工，後來嫁

給父親、婆媳間的矛盾隨之而來，再後來……媽媽的淚水如標點符

號，在每個人生的篇章裡，留下印記。

「我會繼續留著，沒有跑掉，是因為妳。」媽媽說。

我沉默不語，呆呆望著母親的雙眸，那是我第一次凝視著她，

兀自想像二十多年前媽媽飄洋過海，踏上一個充滿未知的國境的場

景。峴港 1 的風不再吹拂，被嘉南平原的熱浪所取代，不知媽媽是

否曾感到恐懼與無助？當身旁填滿陌生的氣息，媽媽是踏著「回

家」的步伐前行嗎？抑或朝暮思念家鄉的土地？此刻，語言成為了

障礙，媽媽在一次次的比手畫腳中，學習溝通；北漂的日子，不識

字的她，獨自學會到銀行存錢、獨自掛號看診……

對於媽媽而言，沒有在孩子身邊陪伴其成長，心裡必然是愧疚

的吧？然之於我來說，媽媽供我所需，就這樣一路到了大學，我不

禁思忖著自己又做了些什麼？

或許，情感的羈絆，是日常修行的第一堂課。

我緊擁著媽媽，那是我第一次主動抱著她。「我愛妳」，如此

甜蜜卻又沉重的字彙，我始終說不出口，生活很平凡，在與媽媽相

處的這些日子，從陌生到熟悉，彷彿就像在組合一幅拼圖，我企圖

在每個共處的時間裡，與媽媽呼吸同樣的空氣，漸漸拾回成長過程

的空缺，片片補上，也學習如何愛。

指針緩緩移動，我明白，媽媽，始終是媽媽。

1　　峴港市，是越南中部重要的直轄市之一。



376 377得獎人簡介、感言．作品短評

侯芷芸

得獎感言

目前就讀中興大學中文系，曾獲桃城文學獎、菊島文學獎、馬

祖文學獎、忠義文學獎、瀚邦文學獎等。

投入創作至今約五年餘，始終覺得自己是菜鳥，幸有數位恩師

寬容、教導——國中時，受程裕智老師啟蒙、引領；高中階段，更

有蕭雅文老師與蔡志偉老師一路陪伴和雙親、摯友 L 仔的無悔支

持，想來這是最完美而幸福的狀態。

曾投稿新北文學獎兩次皆落榜，數度質疑自己的文筆是否仍有

待加強，謝謝評審老師的肯定讓我相信，堅持，真的能贏得勝利。

親情是最難學習的課題，我在日常生活裡，不斷嘗試、努力使

自己多理解一點，而這篇文章，便是我的學習紀錄。

個人簡介

短評 顧玉玲

本文描述新二代在成長過程中，受到周遭環境的歧視性言論，

導致對母親的全盤否定，從而以謊言編造另一個身分，最終卻因對

母親流利的臺語產生好奇，母女之間才開始對話。作者集中鋪陳語

言呈現的暴力、矯飾、溝通、再定義，從嫌棄到理解，重新思索母

親初來異地、北漂勞動的種種歷程，帶動親子關係的轉變。全文起

承轉合雖太過工整，但經由母女對話展開想像的生命參照，非常動

人。


