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臺灣學練習

鄺介文

在新住民一詞問世以前，我們一家早已成了新住民。

關於晚年移民，奶奶其實沒有特別想法。尤其她們老廣

東人，養兒多半為了防老，如今獨子娶了一個臺灣新抱，決

定舉家遷臺，年青一輩幾乎不曾過問她的意願，就這麼成了

定局。脫港潮流初起，隔籬鄰舍一個個去了英國、去了紐澳、

去了加拿大，決定落腳臺灣的，實屬邊緣裡的邊緣。他們沒

能料到，廿年以後將有更大一波巨浪襲來，使東方之珠近乎

傾城。來不及後覺更稱不上先知，奶奶並未發覺自己身處歷

史轉捩。生命當前，她惟有順水推船。

於是，啟德機場，眼見爹地與姑媽執手相看淚眼，彷

彿黃鶴一去不復返，奶奶倒是一派從容。搬離盤根錯節的屋

邨、入住五層雙併的公寓，凡事需要從頭練習。尤其於她，

沒有受過教育，大字不識幾個，晚年移民該是多麼地動天

驚。然而奶奶卻有一種不練之練、不習之習。歷經戰前與戰

優 等
後、災前與災後、經濟起飛前與經濟起飛後，她們老廣東人不過以

食為天，並非樂觀也不算豁達，只是兵來將擋水來土掩。

過去是文盲，如今加上耳盲，甚至追劇也得聚精會神，揣測演

員表情聲口，枉論新聞一類缺乏起承轉合的節目。比諸選舉，奶奶

不懂造勢晚會何以能夠風風火火、力竭聲嘶，足以媲美國榮紅館開

唱，香港沒有多少人口樂意投票。中央政黨輪替以前，市府就先迎

來政黨輪替。九零年代，改朝換代是件大事，在野成了執政，電視

機裡說臺語的陡然多了。我不清楚奶奶對此是否有所意識，抑或國

語臺語於她而言沒有分別。那回她仔仔細細摁下戳記，對著場外的

我們張揚選票，一邊問道「係唔係咁」，嚇得選務連忙上前遮掩。

在那選票張揚的一瞬，我清楚見到奶奶撳了自己的私章，那係她唯

獨會寫的兩個國字：阮容。

需要從頭練習者何止選舉？需要從頭練習者何止奶奶？夜裡

我總來到她的房間，並肩躺下，趁著將睡未睡的這段光陰，開啟一

堂又一堂的「臺灣學」——其實，我也不過現學現賣。原來原來，

豬膶在此叫作豬肝，因為肝乾同音，所以改乾為潤；原來原來，牛

脷在此叫作牛舌，因為舌蝕同音，所以改蝕為利；原來原來，新抱

在此叫作媳婦，因為新婦與辛苦同音，所以改婦為抱。凡此種種，

宛若回到童稚時期，奶奶送我上學途中，每每我是天花亂墜口沫橫

飛，只為換她一抹笑容，朝我說道：咁怪趣嘅？

從前是我需要奶奶，現下是奶奶需要我。而我需要奶奶需要

我。

奶奶送我上學途中，先是我送奶奶上公園。祖孫兩個一輛巴

士，央煩司機稍待一會，我非得見她背影消失於對過巷口，始能安
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心繼續趕路。公園老榕樹大根深、社團頗眾，老中青三代各據一隅，

總不愁沒有各自興致所在。晨運以前，奶奶先得練習臺派老婦異於

屋邨師奶，個個搽脂抹粉、豐乳肥臀，隨著音樂搔首弄姿。而她只

是靜靜尋了一處樹蔭，做著自己發明的健身操。遠處飄來震天價響

的一二三四，使她耳濡目染，自此學會了一二三四。我總笑她，國

語說得比起臺北市長還要字正腔圓。

如此一二三四、二二三四、三二三四，竟也結識了幾位隨國民

政府播遷的廣東婦人。奶奶小心翼翼掏出懷裡揣著的漆皮小簿，掀

開記著一串號碼的那頁，讓我寫下陳太二字。那係她的「臺灣學」

學姐，少小離家，大江大海，一堂課修了四十餘年，因而得以混入

臺派老婦社團而不顯隔膜。陳太攜著奶奶一屁股坐在老榕底下，說

了幾句含含糊糊的話，奶奶有聽沒懂，再三確認以後方才明白過

來，陳太說的是廣東話，只是她的母語早已成了外語。

然而我終究沒能讓奶奶打通電話。網路萌生之初，開機以前得

先歷經數據系統咿咿啞啞，幾乎一家連線萬家響。若中途斷線，另

是一番波折。家裡只有一條線路，電腦與電話共用，做了這個就做

不得那個。一日午後，蟬鳴噪罷，奶奶喚我替她撥個號碼，而我只

是擺擺手道「等陣等陣」。電玩激戰當前，哪裡顧得這麼許多，總

之往後還要碰面，不必糾結於一時半刻。當時的我沒能料到，我所

說的等一陣子，於她而言是等一輩子。日後我讀著她的漆皮小簿，

歪七扭八寫著陳太，登時淚如雨下。那係她最末一次到公園裡去晨

運。

這些年來，生命依舊順水推船，乃至我偷偷簡省了家裡一項

慣例，爹地亦似乎沒有察覺。廣東人家講究禮數，一日三餐尤其天

底大事，必得全員集合正襟危坐。開動以前，晚輩須先逐個勸膳，

平輩之間又有長幼之別。總歸我先領頭喊過一輪，接著弟弟複誦一

遍，長久下來，習慣而成自然，幾乎深入骨髓。奶奶故去以後，我

決計不再延續舊規，因為心下明白，至今我還是可能不由自主地脫

口一句「爹地、媽咪、奶奶食飯。」——而那一瞬，我也就不得不

承認，家裡已經少了一個人。

每逢清明上墳，我們幾乎兩手空空，三牲四果一概沒有。為了

避開車潮，甚至提早三週四週、七早八早驅車趕路，並不介意正日

與否。港人貌似迷信，拜天公也拜地基，祭祖一項倒是十分陽春。

使我想起從前奶奶攀高爬低，給我幾乎不曾謀面的阿爺上香，當時

她已早早預言：「而家有我俾你阿爺裝香，以後仲有邊嗰記得我？」

確實，經歷幾番裝潢整修，後來家裡索性徹了祖先牌位，僅只放上

相片聊表紀念。

但我想說，我記得啊。從前是奶奶記得我，現下是我記得奶奶。

而我記得奶奶記得我。

放學以後，還未坐定，便氣喘吁吁地與她分享校園點滴，兜在

身後說了個無歇無休。同學之間拌嘴，瘋話傾巢而出，國語在我腦

子裡譯成粵語，粵語再在我嘴巴裡譯成國語，始終來不及回敬。某

次同學說了「你這個外省第二代啦」，當下滿心難堪，思路迴轉不

過，只能悻悻然漲紅了臉。奶奶聽了卻是一笑，安慰我道：「點解

你係外省？香港又唔係省。」聽了以後，頓時豁然開朗，這是奶奶

的不練之練、不習之習。而我總是練習太多。

避過了新冠與非典、避過了納莉與九二一、避過了政黨輪替再

輪替，也避過了我的碩士袍與學士袍。奶奶沒能等到千禧，自然沒
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能等到如今港飲港食遍地開花，扭開電視竟是一堂又一堂的「香港

學」，而她可謂香港學的大師。上班下班尖峰時刻，街角或會隨風

送來幾句廣東俗話，使我禁不住回頭再三。彷彿眾裡尋他千百度，

只為鄉音無改鬢毛衰。之於臺灣，我已無須現學現賣，人人避之唯

恐不及的北車迷宮，我心中自有一片地圖。

我們替奶奶揀的塔位背山面海，眼底下攤開一襲油亮的關渡平

原，房子下是島嶼，房子上是天堂，仲介稱之「別墅」——我們還

在等待臺北老宅都市更新的時候，奶奶已經搶先一步入住別墅了。

上墳無非如此，念及故人舊日細瑣，往往一陣談笑，遼遠得像是一

則古書上看來的故事，眾人紛紛為之作注。而後又似乎憶起了一些

什麼，各自陷入靜默。

靜默之間，遠處駛來一輛轎車，車門才開，隨即瀉了一地鏗鏗

鏘鏘的話音，那係我們再熟悉不過的。媽咪於是叫道：「他們在說

廣東話！」是啊是啊，奶奶聽見了嗎？他們在說廣東話。

時代巨浪一波一波，曾經邊緣裡的邊緣，竟成先知裡的先知。

奶奶上的這一門「臺灣學」此刻桃李滿園。興許他們初來乍到，練

習了一年半載，或者如我，練習了三十年整。眼見學弟學妹熟門熟

路驅車到此，拈香點火、喃喃祝禱，遙想他們入土為安的故舊親朋，

此情此景不免教人寬慰，像是劍外忽傳收薊北，使我初聞涕淚滿衣

裳。他們終究也從「臺灣學」裡畢業了。

馬奎斯說的：親人埋骨之處，才是家鄉。在新住民一詞問世以

後，我們一家早已成了原住民。
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鄺介文

得獎感言

師大附中、政大中文系、臺大戲劇研究所，香港出生的臺北國

人。耽溺於生活細瑣的甜靜微光，卻在戲劇裡尋覓水裡來火裡去的

刺激性歡快。曾獲懷恩文學獎、教育部文藝創作獎、臺北文學獎、

青年文學獎、蘭陽文學獎等。

祖母的粵語是嫲嫲，祖母的臺語是阿嬤。自人人都有一個嫲嫲

的香港，到人人都有一個阿嬤的臺灣，獨獨我的是個「奶奶」，彷

彿天底下絕無僅有，格外珍而重之。願將今生所獲肯定與榮譽，悉

數獻給阮容女士——她是我的香港學老師、我的臺灣學同學、我的

絕無僅有、我的珍而重之。

此文同時與諸多在臺港人分享。臺灣居，大不易。我們都在練

習臺灣學，我們都在臺灣學練習。

個人簡介

短評 房慧真

形式與內容、技巧與情感兼具，寫作功力純熟。此篇鬆動傳統

「新住民」的定義，將原本的意義外延、擴張，使得在臺灣的新住

民群像有更多樣的內涵。二○一九年反送中運動後港人大批移居臺

灣，上一次的移民潮可上溯至一九九七年，在其中形成「臺灣學」

的脈絡，一層疊一層的歷史岩層，港人本身的世代交替，以及港人

來到臺灣後的「他者之眼」，都讓「臺灣學」有著可深入探討的豐

富層次。


