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從陌生到熟悉

李紹基

抵達臺灣的那天，我從機場乘捷運到林口。在我下車的

一刻，我才第一次踏足林口，因為這裡從不是我以前會計劃

遊賞之地。最近一次來臺灣旅遊時，機場捷運線還未通行，

我也未聽過新北市裡有個叫林口的地方。

那天的天色已沉，我隔著街燈的光暈去看這個小市鎮，

陌生的感覺，加上黃昏的霧，令我感到前路模糊不清。林口

多霧，我在來臺前已在網上聽說過，移居的時間又是早春時

節，我早有心理準備，但到真正面對的瞬間，還是會被那片

灰白激起內心的不安，畢竟我是從對岸的煙霧中走出來。

「阿嬤，我多麼想告訴妳，香港的霧是凝結在空氣中

的，它們似一張白色的帳幔，會把生活的空間都掩埋。不

知從何時開始，那裡的霧不分季節的侵入我的生活，它們穿

起灰白的制服，肆意闖進我夜裡的夢。夢裡的我置身在霧霾

中，任我眼睛睜得多大，也看不清楚前路，馬路兩旁都被濃

首 獎
霧瀰漫，連轉角的路口也被迷霧所包圍。我總覺得霧裡藏起了一顆

顆眼睛，在那個時候，我多想變成一個能隱身的人。」

剛開始時，對我這個新來的人來說，林口的霧是陌生的，就算

住了一段時間，在傍晚的霧色中下公車時，內心都會有這個提問：

「這是我的家嗎？」但當你多遇上這情形，便會習慣起來，甚至把

霧當成你家的標記。

我慢慢發現林口的霧和香港的是不相同的，這裡的霧是流動

的，而且不會衝著你跑來，只徘徊在你視線的遠處，像一位等待你

去結識的朋友。而這裡的霧亦成了我的中介人，把我從凝結了的香

港，牽引到眼前霧靄飄逸的小社區。

霧的存在本來是令我困擾的，它令我的前景被侷限，和想起夢

裡的不安。不論早晚，霧氣都在這裡遊蕩，連我行走的步伐也因為

內心不安而要減慢起來。可是，想深一層，到了臺灣何苦還要跟從

那迫得人魂不附體的急促節奏呢？於是我學習欣賞這裡時而帶霧的

風景，也包括那一點一滴，在身旁汩汩流動的生活細節。

我開始建立起散步的習慣，每天的黃昏，我在家樓下的文化路

附近閒逛，除了路人和風景，霧氣有時也會飄來和我作伴同行。

林口除了霧，還有樹，每條行人道，沿途都栽種了樹，綠意盎

然，樹的顏色拉近了人和這個地方的距離。起霧的黃昏，白色的霧

氣會如綢緞一樣隨意在不同的樹木間穿梭繞行。某一天，霧和樹，

帶我走過兩個種了粉色櫻花的公園後，來到了一個菜市場。

「阿嬤，我一直都沒說，夢中的我徬徨失措，多想找到出口。

我的胸口被一道重量抑壓，呼吸困難。焦急不安的情緒告訴我要趕

——霧街的米香
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緊逃出煙霧的吞噬，我眼睛流下了淚水，希望意識能跟隨臉上的淚

水跳回現實。」

小時候聽老媽說：「人多的地方便溫暖，而且好的事情都會

在那兒發生，因此，在迷茫的時候便找尋熱鬧的地方吧。」這一個

概念從此成了我求生的本能和反應，每逢不開心，又或者惘然的時

候，我便會往人多的地方鑽，那種情況就如黑暗中的人和昆蟲會向

著光源跑。於是，我這隻在陌生航道上的船，沿著中正路那帶霧的

樹路一直走，不經不覺的漂蕩到林口菜市場。

菜市場的入口正好是個三岔口，我停在街口，正在發愁，思考

究竟之後要往哪一邊走，只見向左的有熟悉的便利店，向右轉則較

多小店，人流如鯽。

忽然，我被右方的白煙吸引住，好奇的腳步便向飄浮著白煙

的小店走去。那白煙傳來的香味如回家時從家門傳來的飯香，但想

真一點又好像多了一種來自醬油的氣息。這個小店就在市場的入口

處，剛好夾在兩條通往市場的路的正中間，因此置身在街頭，不論

向哪一個方向看去，它都是第一家鋪子，醒目異常。老闆娘是一個

阿嬤，她正在用木勺子舀油飯。

油飯給盛在一個大木桶中，木桶很高身，足有身材短小的阿嬤

一半的身高。我以為阿嬤不夠力氣舀飯，但只見她的木勺子隨手腕

的扭動飛快地翻筋斗，手腕翻三圈，一碗油飯便盛好了，關節靈活

得好似一部勤快而精準的機器。

我跟阿嬤點了一碗油飯，油飯混和香菇的氣息，我趕緊在店前

的板凳上坐下來吃。木桶冒著的白煙跟周圍的霧色是一致的，吃飯

的我像登臨仙境，騰雲駕霧，繚繞的香氣煞是撩人。油飯的味道跟

在香港飲茶時吃的糯米雞很相像，都是以醬汁和肉油把糯米的香甜

發揮到極致。那一刻，柔軟的米粒和滿口的油香把我帶回了老家。

「聽你的口音怪怪的，你不是本地人吧？」阿嬤的聲音把我的

思緒拉回臺灣。

「我是從香港來的。」

阿嬤聽到後，便停下揮舞中的木勺，隨手將一顆粽子放進袋子

中，拋到我的跟前。「今天是端午節，送你一顆粽子。這顆不是北

部粽，是南部粽，那會比較合你的口味。」

回家後，粽子的溫熱還可以透過袋子傳到指尖，我把粽子翠

綠的竹麻葉打開。粽子的形狀是三角形的，似一隻船的船首，干

貝、香菇、栗子、五花肥肉、魷魚、鹹蛋黃等餡料在翻開顆粒時所

露出的隙縫中若隱若現。這一顆南部粽的糯米比我剛才吃的油飯更

黏稠，米粒和筷子糾纏，難以夾上，不過豐厚的味道卻比油飯更接

近港式的廣東粽。中心那一塊五花肥肉是兩地的粽子最相近之處，

粽子的形狀就像一條小船，肥肉正好是一個遠行的人。那不就是我

嗎？我的人生正處於一條離鄉的船上，古代稱這種人作遊子。我看

著這一塊坐在船上，不知何時可還家的五花肥肉，心頭一緊，隨即

大口大口把這塊親切的肥肉連同哽咽的情緒吞進胃裡。

後來，我才弄清阿嬤不送我北部粽的原因。因為北部粽的口感

像油飯，用上尖米包裹，是隔水蒸出來的，口感較鬆軟，味道也較

鹹，跟廣東粽分別很大。相反南部粽的煮法跟廣東粽一樣，用上圓

圓的米粒，較軟腍綿密，而且都是用水煮的。

我隔天散步時再去了阿嬤的店，我跟她說，不如也讓我試試北

部粽吧。我在她跟前把粽子打開，顆粒較分明，阿嬤說因為它跟南
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部粽和廣東粽的造法不一樣，是用半熟的糯米包起來蒸的。她在粽

子上淋上一層淡褐色的醬油，醬油的甘味之後在我的舌尖上擴散，

再沿著食道漫延，到了胃裡，透著一股醞釀經年的，屬於家的暖意。

我用筷子笨拙地夾起散落的飯粒，阿嬤的小眼睛偷望見後暗笑，向

我拋來一支竹叉子。

「阿嬤，我沒跟妳說過，那天早上，我終於從夢中跳出來時，

我以為會滿臉淚水，但抹一抹眼簾，才知道淚水沒有從夢中帶出

來，真實的情緒只能留在意識的底層之下。多少個早晨，夢中的霧

化成了灰色的情緒，在清醒的思緒中縈迴不散，令我的笑容也在生

活中隱形了。」

黃昏的陽光有時會穿透雲層，照射龜山的遠景，霧會在陽光的

隙縫間徘徊，如縷如煙，像邀舞的人。霧，其實沒那麼可怕。

之後的日子，我把散步的路線延長到市場為終點，回程前在阿

嬤的店買粽子吃。除了買南部粽和北部粽，還會買油飯，我慢慢愛

上那種如透著回家氣息的米香。阿嬤的臉上每次都會掛上笑容，笑

意總給我靦腆黏膩的感覺。而我也漸漸分不出南方粽跟北方粽有甚

麼分別了。它們在胃裡消化的時間都一樣長，那份飽足感，讓我對

老家的思念延長。

有霧的季節在不久之後便過去了，但阿嬤賣粽子，是不分季節

的，彷彿她的生命有多長，這家店便會做多久。我經過總抵不住米

和油混和的香氣，買上一顆，有時是南方的，有時是北方的，有時

她更會為我特別準備一顆五角形的廣東粽，它的形狀更似一條船。

「粽子要溫熱時吃，涼了便不是那回事。」當我不在阿嬤面前

吃時，她總會帶點不滿的千叮萬囑。

「阿嬤，妳知道嗎？直至在林口住了一段時間，在我認識妳的

那個黃昏，我才知道霧不一定以籠罩的姿態出現，也不一定佔有所

有呼吸的空間。它可以是一個引路人，把我帶到溫暖的市場入口，

也把妳粽子的米香，帶進我的生活中。妳的粽子，的確和我以前吃

過的味道不同，不過，它就像『時間』的功效一樣，提供我在適應

新的家時所需的養分，令我漸漸熟悉這個地方。我現在每晚的夢都

沒有霧，而我亦不用再去想關於隱身術的事了。」
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李紹基

得獎感言

生於香港，畢業於香港中文大學中國語言及文學系，現居住於

臺北。曾獲香港中文文學創作獎、香港青年文學獎，著有散文集《惡

童處》。

今年，我和太太放棄了前半生所建立的東西，開始在異鄉尋找

第二段人生。我們坐上在九月第一個清晨起航的飛機來到臺灣。

破釜沉舟，不無驚懼，但今天能獲評審們的厚愛，授以獎項，

那的確為我們這兩位新住民帶來莫大的鼓勵，亦令我們更有信心在

未來的日子，融入在臺的新生活。我明白新住民徬徨的心情，希望

我的文字，能為其他新住民注入正向的能量。

本人衷心感謝臺灣，感謝新北市文化局所給予的肯定。

個人簡介

短評 顧玉玲

首獎，霧街的米香，以林口霧色，對照香港街頭的催淚彈白霧，

現實與記憶的疊影交錯，異地與故鄉的非日常與日常，淡筆寫濃情，

節制而留有餘韻。歷史不遠，就在眼前，但此時仍霧氣濃重，看不

分明，只能感受香港人的困頓、受監視、極欲隱身、終至出逃，以

及長年遭被白霧占據的呼吸，力道十足。作者移居臺灣的散步，以

行道樹、菜市場為路標，最終在阿嬤的油飯落定，他細寫南北粽與

廣東粽，異與同的辯證，吃下肚都帶來飽足與撫慰，也逐漸有了安

頓之感。霧中行走，向光源移動，景與情都內含張力。


