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胖太好棒

曾若涵

午後三點，徐太慣例和娃蒂到運動公園散步，七腳川溪

畔的青綠色輝光，折射了各式各樣的背影，在這特定時刻的

國際交流場域，你所看到的深色皮膚，是人們各自的榮耀，

記錄著不一樣的深刻，並蓄積著豐富而多元的語境。

徐太和娃蒂移動的路徑，會繞過國小少棒隊的練習區，

鋁棒把球擊得鏗鏗響，徐太說自己從小就沒有運動神經，所

以現在走路要人攙扶，娃蒂只是笑笑。還好徐太心胸和棒球

少年們一樣遼闊，能將每日午後的熱血鑲嵌在公園裡。

徐太像隻過重的南極企鵝，每一步都顯得艱難，酒紅

路磚上散步慢跑的人們移動得很快，人人都是後山快腿。而

徐太行動遲緩，腳步與思緒都追不上，連語言詞彙也邊走邊

掉。每見到熟識的街坊鄰居走過，徐太就會開始組織對話，

話一脫口，鄰人早已遠去。娃蒂問：「阿姨跟誰講話？」徐

太說：「隔壁街的吳先生啊，等一下他跑過來，我再叫他一

次。」

優 等
通常，徐太會在娃蒂的攙扶下，從斜陽直曬的家門走出，把

過度依賴的四腳助行器短暫拋棄，邁著左右不同跨距的步伐，搖搖

晃晃走過馬路。途經臺電宿舍的曲折小巷，一戶大白狗總是開嗓吠

叫，像迎接朋友。徐太從家門口拐拐擺擺地抵達公園入口之後，會

不自覺地開啟腦中演算法，將她的客家腔國語，切換成多語模式。

「撒拉瑪西央！（Selamat siang. 午安）」

徐太對著樟樹下一列輪椅老人和看護們打招呼，娃蒂連忙應

說：「阿姨，她們印尼不是！是菲律賓來！」娃蒂口音很重，阿姨

講成矮宜，菲律賓聽起來像飛呂鬢。

徐太又對眼前正在交談的兩位女子說：「妳好，午安，how 

are you，妳們越南的嗎？」娃蒂連忙糾正：「阿姨，越南不是，

印尼！印尼！」

徐太笑著揮揮手：「娃蒂，妳老家那邊來的啊，西央西央！

（siang siang），how are you ！」兩位女子早已見怪不怪，回

了國語：「妳好妳好」。

徐太見人搭話，偏又邏輯不通，多數人疲於應對，即使認識也

匆匆閃避。她把熱情從家裡帶了出來，瘋瘋癲癲，開開心心。忘了

自己曾是個不愛出戶，不喜社交的家庭主婦。現在的她，連公園裡

的植栽都要每日點名，時刻關照，腦袋內建運動公園植物地圖，比

APP 還精準。

「這是七里香。這是芭芭亞。這是山桃花。這是藍梅樹但是很

酸不好吃。那是欖仁。那是羊蹄甲。那是蝴蝶蘭。那是火龍果。那

也是七里香。這是芭樂。咦這邊有一盆蘆薈怎麼不見了……，娃蒂，
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妳有看到蘆薈嗎？誰拿走了？」

像個黑膠老唱片，生病以來便在公園裡繞，人與話語都無限跳

針。當生命與記憶停留在固定的迴圈，生活中的酸甜苦辣、謾罵挫

折，都能在大腦中重置；彷彿老天為她設定了還原點，每天起床，

都是歡喜正向，新的一天。

運動公園才走了一圈，徐太已如完成鐵人三項，汗濕淋漓。越

是疲累，碎唸的程度越是加劇。娃蒂走在她身畔已經 6 年，練就充

耳不聞的雅量，身外紛擾一切是空，眼耳鼻舌身意都與世隔離，她

能輕易忽略路人投射來的不悅眼神，完成居家看護的不凡任務。

徐太又走了半圈，經過阿美族鄰人席地擺攤的角落，說要買幾

把菜回家。一邊努力維持站立，一邊從袋中掏出了零錢包。

娃蒂說家裡種很多菜不用買。徐太著急地說，我們家哪裡有種

菜？娃蒂說老闆不是有那個種香蕉跟芭樂的地方嗎，那裏有很多青

菜。徐太這才恍然大悟：「對喔我們家有種菜，吃不完。可是剛才

的菜很漂亮耶，不能買一百塊嗎？我有帶錢，妳為什麼不給我買？

買一把山蘇就好，為什麼不給我買？我又不是沒有錢？」

「阿姨，家裡有菜，冰箱很多！吃不完！」

「對喔我們家有種菜，不用買。可是妳為什麼不給我買，我有

帶錢啊？」

徐太走完第二圈，總會抱怨腳很痛很痛。依舊是隻搖搖晃晃

的企鵝，只是添加了吃力的喘息，見到人開始碎唸「不浪不浪！

（pulang pulang 回家回家）」。

原先那些擦身而過的無語人們，突然都裝上了喉嚨：

byebye、來轉、順行、慢且走、不浪不浪。

這就是徐太的例行復健行程，照護的日常。

十多年前，徐太突如其來地病倒，昏迷數個月，醒來之後肌肉

萎縮，記憶錯接，此後需要家人與看護協助生活。舉凡洗澡、穿衣，

都無法獨自完成，更別說其他複雜的日常勞動了。醫生囑咐，除了

每日行走復健，還得隨時展開語言訓練，多說話，減緩大腦退化。

美其名為語言訓練，實為聊天打屁，胡亂瞎掰。連拿香祭拜祖

先的時候，也可以念個沒完，與家人攻防不斷。徐太雙腿無力，站

立不了太久，曾摔倒幾次，頭破血流，家人膽戰心驚；但是嘴巴的

復健倒是一點也不費力，講得起勁了，三天三夜都不累，興致一來，

哼起鄧麗君的歌，「小城故事多，充滿喜和樂」，自己唱得眼角泛

淚，感動特別多。

拜徐太語言障礙之賜，原先一句中文都不懂的娃蒂，很快地

學會了各式日常用語。不僅如此，徐太脾氣一來，還能成為粗話教

師，語碼轉換的靈活程度堪稱一絕，語言學家都要甘拜下風。娃蒂

的耳朵受此訓練，對閩客英日語的髒話都很敏銳，家人為了避免娃

蒂產生不必要的誤會，在家聊天時竟然有了顧慮，用詞逐漸優雅了

起來，隱喻性越來越高，句句都有梗，罵人不帶髒字。

徐太也常跟丈夫鬥嘴，有時罵到一半，會突然靜止，像被關上

了發電機開關。幾秒後回了神，竟說：「我們明天去瑞穗洗溫泉好

不好？我覺得今天心情很好耶，不然明天去光復糖廠吃冰？好心情

要好好慶祝。」

娃蒂肯定會揶揄她：「阿姨妳剛剛生氣！妳很生氣！妳沒有心

情很好！妳罵人！」徐太不甘示弱：「我哪有生氣，妳哪一隻眼睛
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看到我生氣？不要亂說喔，我這個人從來不生氣，也不會說謊，脾

氣好得很，我從小就是乖孩子，不要誣賴我！」

不僅是娃蒂的溝通能力突飛猛進，徐太也用自己的方式學了怪

腔怪調的印尼語，例如向別人家的印尼看護問好時，常常吐出一句

臺語：「阿爸較醜（Apa kabar ？你好嗎？）」然後自己笑得合不

攏嘴。

每逢被兒女慫恿對著丈夫說「我愛你」的時候，徐太亦乾脆吐

出一句：「阿姑只打家母（Aku cinta kamu. 我愛你）」然後和

娃蒂兩人一起笑倒在沙發上。彷彿兩人各自經歷過的生活壓力就此

消解，數十年來的心靈苦痛，如夢幻泡影般，一筆勾銷。

即使每天到公園運動，每天閒扯胡謅，徐太的肌耐力並沒有十

足的進展，對腦中舊事的記憶剪輯，也逐漸失去立體感，記憶力越

來越差。換來的是逐漸正向、開懷樂觀的心境。即使有不愉快的事，

也能盡快抽離、徹底忘卻。這種改變使得身材愈來越福泰，人說心

寬體胖，家人都覺得徐太的肥胖，是腦洞太大造成的。

如此病中，竟連憂鬱兩字都不認識了，與印尼看護的互相陪

伴，成為彼此的不可或缺。娃蒂身在異鄉，徐太則是心在異境。偶

而，徐太撥電話給遠遊的女兒，也不再抱怨丈夫的疏離。只是女兒

接起電話，往往聽到：「喂，妳不是在上班嗎，打電話給我做什麼？

上班要認真捏！」

晚飯後，徐太總會誦讀一本翻爛的佛經，娃蒂則是回到她的小

房間，披上回教服飾誦念可蘭經，此時屋內充滿和諧，是對彼此溫

柔的祝福，是被照顧的老人與外籍看護的生活默契，是一曲天籟。

各自唸完經書後，兩位中年大嬸會一起坐在客廳，開著電視抬

槓。

某天，娃蒂說：「阿姨，妳好棒，那個我們昨天去醫院，用那

個量起來 70 公斤耶，妳 70 公斤，我也 70 公斤，已經太棒了！不

行！明天要去公園走很多路，太棒了！要走三圈，太棒了！」

徐太聽了，頓時火了起來，用著誦念佛經的高聲調，不甘示弱

地回答：「娃蒂妳不要只說我胖，我再胖也沒有妳胖，妳量體重還

不是一樣 70 公斤，妳跟我一樣胖，又不是只有我太胖！我們每天

都去公園走路，走得腳痛死了，還是一樣胖！」

「噢，對了，明天早上我要吃魚皮粥，娃蒂妳要記得幫我買回

來！」
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曾若涵

得獎感言

花蓮人，畢業於中山大學中文所，現於離家有點遠的大學任

教。以身為貓奴為榮，教書是為了賺取罐罐與肉泥，但是貓總是踩

破學生的論文。最近的擔憂是，緊急避難包能不能塞得下兩隻 6 公

斤的貓。喜歡觀察人群，樂於聽取故事。曾幸運入選南風文學獎、

西灣文學獎、教育部文藝創作獎、後山文學獎。自認不是創作咖，

但期許自己像個讀書人。

感謝徐太，感謝娃蒂，讓平淡的居家生活增添許多樂趣，讓平

時掉落在客廳裡的隻字片語，堆積起怪誕的氣息。每次返家，都必

須學著把邏輯的外套脫掉，唯有這樣，才能碰觸到最真實的弔詭和

最慢活的步調。我們都把日子過得太快了，但是徐太的時鐘總是調

慢，像一面鏡子，映照著他人無謂的焦躁。我想，我應該找個優閒

的午後，撥個電話給徐太，告訴她，我們都該減肥了。

個人簡介

短評 張正

我認識一位外籍看護，她當年照顧的失智臺灣老太太，以為自

己仍是國文老師，每天逼她在作業簿上寫國字，錯了打手心。幸運

的是，這讓外籍看護的中文出奇得好，返國後當翻譯，現在更被「外

派」來臺。

這篇文章裡的失智老太太，雖不是國文老師，但極具語言天分，

除了華語臺語客語英語之外，還向看護學了一招半式的印尼語，每

天多語轉換地與眾人熱情打招呼。作者精準掌握不同語言間模仿、

轉換之趣味，角色鮮明討喜，文筆靈動，笑中帶淚。


