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那天跟媽媽吃飯時，新聞播報學童海邊溺水，媽媽連聲

「阿彌陀佛」又接了句：「王爺缺兵將，𪜶予王爺海湧接上王船

啊。」但我不自覺回憶童年的啞狗叔。

浪與暗流無法預測，海很豐盛卻也無情，海是冰箱，可以拿

取各種糧食物資；但有時「海邊人」也是大海的物資，不慎掉進

海冰箱就上不了岸，滋養其他海中生命。

﹡

家族臨海而生，好幾代都是捕魚維生．海邊仔人（hái-pinn a 

lâng）用在「風」與「浪」的詞彙上細緻而精準。可以是剪風、

搢風、搧（siàn）風、起（khí）風，當然更可以是一般人很常說

的透南風（thàu lâm-hong）。

一路順風對海邊仔人來講是最好的祝福。都說無風不起浪，

阿公說：「浪無情，風是朋友」，風是依賴判斷出海與否準則，

是豐收或航行難易的關鍵，更重要是風能把海邊人平安吹回家，

或至少，可以把人整副帶回岸上。

隔三間房子的啞狗叔（é-káu tsik）每年靠撈鱸鰻（hôo-lôo-

muâ）過日，一年有大半時間都看他喝酒醉醺醺，大白天就在家

吳妖妖

風湧啞狗叔

散文一般組．佳作
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門口對著來往的人說渾話。媽媽每次嫌惡的說不要看他，阿公說

他是艱苦人，有時家裡煮魚湯，要我盛一碗公端過去給啞狗叔。

住海邊麻煩的是鐵門會被海風鏽蝕，每兩年鐵捲門都要重新上一

次油漆，但有記憶以來啞狗叔家從沒補過漆，就像他也不在意一

般，斑駁紅鐵鏽的門，村裡人經過時都會說「沒救了！」。沒救

的是門還是人，當時我也不知道。

在門口喊幾聲，通常不會有人應，我通常快快把魚湯放

客廳桌上拔腿跑回家。酒精的味道、空氣不流通的潮濕與臭殕

（tshàu-phú）混雜在一起，每次去從啞狗叔他家衝出來時，總覺

得被門外新鮮海風味拯救了。　

有次不小心遇到攤在客廳沙發上的啞狗叔，我不知道怎麼

辦，只能跟他說：「阿叔好。」

「小朋友你今年幾年級？」好難得聽到他不是說酒瘋話的時

候，我也誠實的回道：「我今年四年級。」

「要好好讀書！不要像阿伯靠海討吃（thó-tsiáh）。」啞狗

叔邊說邊伸出手。我很害怕他要打我或抓我，結果他只是佈滿厚

繭的手摸摸我的頭髮。然後就自顧自地繼續喝起酒來。這次我沒



新北市文學獎　得獎作品集058

有拔腿跑出來，他的厚繭跟阿公一樣，那是骨力討海人（thó-hái-

lâng）的手。

﹡

臺灣人都知道媽祖信仰，畢竟媽祖遶境被列為世界宗教三大盛

事，更被放進世界非物質文化遺產。對比之下阮海邊人的王爺千歲

信仰大分逕庭，各地區拜不同王爺，地域性強烈，阿嬤說我們謝府

王爺公是文人所以更慈悲，彼當時我不懂為何要強調慈悲。

媽祖保佑的是闔家平安，王爺保佑的是去病去煞災，所有病

邪災厄在三年一次建醮，跟著王船一起在海港燒毀。祭祀科儀有

些在白天，有些在晚上，更多時候除了王爺扶乩選定吉日，祭祀

官更要看風的大小決定良辰。海風將災厄王船飄向遠方，留下所

有的美善良好，保佑家族添丁發財無災無厄（bô-tsai-bô-eh），

村里每戶油漆鐵捲門上都貼著謝府王爺的鎮宅符，年年更換，王

爺的庇護跟海風一樣溫柔，不分貧富貴賤照拂每個人。

村里人尊稱阿公一聲：「豬母伯啊！」，因著阿公好幾次海

難被王爺庇蔭，被浪捲走都有平安上岸，命像豬母一樣硬。阿公

被王爺神風照拂過，也就理所當了庄內王爺公的主祭官好多年，

海邊燒王船送王時，阿公說往年過往的村內長輩們都在船上跟王

爺一整船金銀財寶享福去了，我只覺得害怕。他說：「憨孫，他

們都追隨王爺公去做仙了。驚啥？」

小時候塞在阿公摩托車蹲前座，阿公脖子上的王公廟香火袋

總是會晃碰到我後腦勺，那是阿嬤幫他用紅紗布縫出來的，裝了

王爺公符籙過了廟裡香火，王爺公的氣息就會在香火袋裡庇護著
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契子契孫們。阿嬤也幫我做了一個，廟裡乩身還朝我的香火袋吐

了口氣，說是王爺的「神氣」會保佑我平安長大，把我吹向更有

發展地方，現在格外懷念「人吐一口氣」就是「王爺一股風」的

意念。

沒出海的下午，大人們會在廟埕前聊天，有的在家門口曬蝦

皮、晾魚干，有或是港邊喝酒、修捕魚網、整理船具，小村莊裡

除了海潮味就是我受不了的腥鮮味。每個人都要跟阿公聊幾句，

豬母伯總是要叫我向這些阿伯、阿公們問好，順便向他們炫耀我

這個金孫很乖，「王爺公說阮這個孫是狀元材！」說得我都不好

意思。村里每個人都叫得出我的名字，小時候總覺得煩。豬母伯

說討海不容易，雖然大家不同姓，但漁村就是異姓兄弟，都是王

爺的契子契孫，沒有互相扶持是活不下去的。

那，不喜歡跟人打交道的啞狗叔呢？他怎麼一個人活？

啞狗叔雖然沒有定時油漆，但阿公阿嬤都還是會每年幫他繳

三百塊的丁口錢，領鎮宅符，再要我們這些孩子幫啞狗叔貼在門

口。阿公說啞狗叔的命是王爺給的，要感恩王爺，但他總不太領

情，我們貼方方正正之後，隔天總是會被撕下來揉一團丟地上。

媽媽說不要再理他了，阿公說他就是艱苦人，海邊人要互相照

顧。阿嬤則是會拿起方巾哭兩聲，擦個淚。以前總覺得阿嬤的淚

好假，怎麼可能隨時可以擠出眼淚。長大才知道，那是長期醞釀

積累的苦楚哀痛死別離，隨時都可以榨出淚汁。

可以做烏魚子的烏魚被臺灣人稱為黑金，魚群跟著黑潮來是

每年重要收入，但捕烏魚需要大船，更需要村人通力合作。國二
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時我才知道，啞狗叔不是一直都是一個人的，他也曾經有獨子和

老婆，有一年跟兒子一起捕烏魚時，風湧捲大浪父子一同落水。

啞狗叔被王爺的神風相助，捲回岸邊，他的獨子卻被王爺帶走，

上王船當眾王爺的隨從神兵了。

﹡

海邊人再有點資產的，就會開漁塭做起養殖，至少不用去海

冰箱拼搏，但也還是依賴王爺的風。有時寒流吹來，今年的魚全

翻白肚了。所以每年王爺誕辰，請戲班花最多錢的，是收穫豐厚

的船長們，再來就是各養殖魚塭的阿伯、阿公們。

一直以為臺灣養殖漁業技術很發達了，但也是到了大學才知

道，原來鰻魚的魚苗還無法人工技術培育，我們吃的養殖鰻也還

是要靠海邊冬季撈鰻苗回來才有辦法養。人定還是無法勝天，記

得豬母伯說我們要靠王爺公神風幫忙才有飯吃。

獨子被王爺帶走後，啞狗叔跟老婆離緣了，也不喜歡跟人

講話互動，所以才被叫啞狗。那次事件後他只做撈鰻苗，一個人

用手抄網就可以撈捕，不需要跟人合作。冬天早上我要出門去學

校還在對手呵熱氣時，就會看到啞狗叔跟收購者在家門口一尾一

尾數鰻苗，鰻苗幾乎是透明的，不容易看見又滑溜溜，實在不好

數，而且小小一隻鰻苗就能賣一百多塊的，冬天一個多月的撈鰻

苗就能讓他吃一整年。那個輕快又富節奏數鰻苗的語調在冬天早

上顯得清朗。

賣完鰻苗，啞狗叔會買一些滋補品給阿公阿嬤，也會塞紅包

給媽媽，說是給我買書的紅包，孩子能念就要好好栽培。媽媽收
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紅包時，總是表情很複雜，想婉拒卻又怕傷了他的心。

那種「大人的」表情我一直不懂。

直到高二的那年冬天，啞狗叔的門口沒有數鰻歌，大人以為

他總算醉死在家裡，或是酒駕自撞摔死在哪個水溝了。除了豬母

伯，沒人認真找他。隔天中午王爺的神風把啞狗叔送上岸了。阿

公說他們父子總算在王爺腳邊團聚了。

阿嬤近乎誇張地唱著海口哭腔，邊拿出小手帕在啞狗叔家門口

跪爬哭喊著。阿嬤說總要有人幫他哭，這樣王爺們才會知道這人還

有人在乎，還會有香火供奉，我才知道這是討海人共同經驗。

王爺的風有時慈悲溫柔，有時卻又那麼無情。

那天媽媽摩托車後座載我去補習的路上，我沒什麼情緒。

但可能是風太大，眼睛一直被撲面的風榨出水來。媽媽什麼也

沒說，我側身下摩托車時，她只交代：「你要好好讀書（thák-

tsu），不要做苦命討海人」。

啞狗叔的空屋，在我考上大學出外讀書時，變成了新穎裝潢

的連鎖早餐店。漁村裡的長輩們越來越少，那幾年豬母伯和阿嬤

也安享天年在家善終，被王爺的神風接引上王船享福去。「狀元

材」的我也被神風吹得離家越來越遠，只是不知為何回家時看到

新聞播報，突然想起那個曾經要用厚繭大手摸我頭的啞狗叔，還

有一樣厚繭大手，香火袋會一直碰到我後腦勺的豬母伯。
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個人簡介

社會學訓練、人類學門徒，社會流行病學營生。

生在打狗，驛馬星動到處走動，在新北落腳多年。

不善文字技藝，喜歡故事直擊，曾獲些獎項補助。

練習當個傳遞故事的人。相信公共書寫可開啟對話，私人書

寫尋找共鳴。文字力求國小畢業的媽媽和三嬸都讀得懂。

吳
妖
妖

得獎感言

謝謝評審肯定，讓故事可以被看見。

我是海邊長大卻不吃海鮮的人，漁村人口外移，捕魚的人

變少，與漁撈的記憶淡薄了。

但清早的數鰻歌，黃昏的算船入港陪伴我童年時光，很難

忘記村裡捕魚的黝黑叔伯阿公們。

希望能在忘記之前，把這些故事記錄下來。海鮮力求永

續，親情回憶也是。

「Wi-Fi Now 漁工勞動人權立即實現」，「杜絕血汗海

鮮」不只是口號，只是要提醒桌上每一口海鮮，都是一個

個海上人家的付出換來。願子孫都有王爺海風吹拂。
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短    評

一面敘寫小人物啞狗叔的人生，一面描繪討海人的辛酸，

而串連其間的是民間習俗王爺傳說。方言書寫很自然，但

偶有錯漏字。類似這樣簡單的俗諺，「一路順風是對海邊

人的最好祝福」、「浪無情，風是朋友」、「命像豬母一

樣硬」、「王爺的風有時慈悲溫柔，有時又無情」……隱

隱傳達意旨。結局並未交待啞狗叔的生死，是巧妙的留

白。

林黛嫚


