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那日一早，金黃晨光穿透以竹子編出的窗框縫隙，照亮些許

漂浮的塵埃。幾束細瘦的窗光隨著太陽爬升而緩緩移動，最終落

在阿賢師沉眠的臉龐上。渾身冷汗的阿賢師正躺在竹架床上緩緩

睜眼，起身看向屋內的竹桌、竹椅與竹屏風，這是竹藝師的家居

特色，有手工編織能力，家具便能親手打造，適合自己瘦小的身

形。

三十餘歲的阿賢師臉上滿是細碎鬍渣，明明才剛睡醒卻有著

疲憊的黑眼眶，只因阿賢師又在夢境中的廟埕上編了整夜，夢境

中的他以麻竹編出張牙舞爪的巨龍花燈，讓許多觀眾停下腳步嘖

嘖稱奇的欣賞⋯⋯只是當阿賢師睜眼突醒時，才發現昨夜廟埕前

的掌聲原來全是夢⋯⋯

美夢突然清醒，總讓人有大起大落的惆悵，只是既然都醒來

了，別被昨夜的夢境耽擱，阿賢師伸個懶腰甩甩頭，邊打哈欠邊

推開土角厝的麻竹門，讓日光照入大廳內。阿賢師家中客廳當作

坊，堆起的麻竹桿、各類刀具皆擺放整齊，幾個半成品竹編框架

攤在地上，待會就要製作成魚簍，再拿去附近的牛墟市場販售，

噴火龍龜

造飛機

短篇小說組．佳作
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畢竟這個壞年冬，能幫忙賺錢維生的物品才有好價⋯⋯

門外日光已明亮，阿賢師不喜歡拖延，隨即持柴刀劈開一旁

備料的麻竹桿，先將圓徑寬大的麻竹桿對半分再對半分，體積頗

大的麻竹便逐步化身為半公分寬的細竹條，竹條柔韌卻能彎折編

物，是方便塑形且又生長快速的好材料。阿賢師手起刀落，陸續

劈竹備料，只是平常空盪的大門外，竟有人擋住日光。

「啥人？」阿賢師手握柴刀回頭望，門外晨光下站立三人，

左右兩人竟是手持三八式步槍的大日本帝國日軍士兵⋯⋯

西元一九四五年，昭和二十年春末，太平洋戰爭最激烈之

時，天天都有米軍戰鬥機從菲律賓的「聖荷西機場」與「克拉克

空軍基地」跨海而來，不斷在臺灣上空狩獵日軍飛機。市井小民

都能感受到戰局明顯對日軍不利，也就是如此，對阿賢師來說，

戰爭年代看見三位日軍站在門外肯定沒好事⋯⋯阿賢師咽著口水

放下舉柴刀的手，本來欲罵人的嘴瞬間啞然。

帶頭的軍人沒有持槍，與另外兩位普通士兵的姿態不同，阿

賢師瞇眼看，原來這位晨光中的軍人身穿飛行員制服，緩緩走向
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阿賢師的大廳門外。

「我是飛行戰隊(ひこうせんたい)的邱榮生少尉。」帶隊的

邱少尉口氣禮貌，阿賢師還在發愣，聽邱少尉的話語才知曉不是

普通日軍，而是陸軍航空飛行員，只是邱少尉穿上一身飛行員服

裝，只差戴上飛行帽，在這春末轉熱的季節裡看來十分奇特。

「你⋯⋯就是阿賢師對無？」邱少尉又追問，還怔著的阿

賢師下意識點點頭，邱少尉這才說。「無啥物大代誌，是日本軍

官⋯⋯想欲請你來部隊一逝。」

直到邱少尉脫口說出這句話，阿賢師才回過神來，往三位日

本軍人的身後一看，一輛黑轎車仍在發動待命，車內駕駛直盯著

自己瞧，阿賢師心底一抖，眼看已無處可逃，只能低聲與邱少尉

回應。

「我⋯⋯我隨來⋯⋯」

關上大門上了鎖，與三位日本軍人一起走向黑轎車，阿賢師

心底便明白凶多吉少⋯⋯市井百姓都知曉，千萬要對日本軍警禮

貌免得被找麻煩，加上這些年太平洋戰爭如火如荼，原本的臺灣

志願兵制度轉而成為徵兵制，阿賢師早聽聞附近村里有百來個年

輕人被徵去南洋，一年多過去，竟只有十數人有幸搭上船，帶著

殘損的身體回臺灣⋯⋯阿賢師鑽入轎車坐在後座，左右便各自坐

入一個士兵，擠著阿賢師身軀而無法動彈，阿賢師心底明白，或

許這次被軍人押走，便沒有再打開自家門鎖的一天。

阿賢師一臉愁容，從未料到自己尚未成為市井皆知的竹藝大
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師，也尚未娶妻生子，生命卻要毫無預兆的結束在今日⋯⋯自己

一生清白做人，怎麼會落到如此境地，是平時招惹到誰，才陷害

自己被日軍抓去⋯⋯阿賢師忍不住鼻頭一酸，淚水滑下雙頰。

前方副駕駛座上，負責帶人的邱榮生少尉從車內後照鏡往後

看，發覺三十餘歲的阿賢師竟像個少年般失神落淚，便趕緊回身

說起。

「阿賢師⋯⋯你免煩惱啦，咱日本大人袂共你虧待⋯⋯」

儘管聽邱少尉如此說，但阿賢師仍無法停下心底波瀾。

「若毋是阿巡師共我介紹，阮也毋知通揣你來鬥相共。」

若不是阿巡師介紹⋯⋯阿賢師細聽便深感不對勁，等等⋯⋯

阿巡師，那不是自己同門的竹藝師弟嗎？真沒想到有一天，這師

弟竟介紹日本軍人來找自己⋯⋯莫非是藉機尋仇⋯⋯但自己從未

欺壓過這阿巡師呀，還在當師兄弟時，阿賢師真把阿巡師當親小

弟來照顧，真沒想到他竟如此恩將仇報，陷害自己⋯⋯阿賢師心

酸襲來，卻也只能緊皺眉頭屏息不敢出聲，只求一線生機。

不到半小時，當轎車開入軍事官制區之前停下，哨點士兵湊

近車窗，嚴肅打量著阿賢師，讓阿賢師只能低著頭迴避銳利的目

光。而後轎車駛入阿賢師從未來過的機場內部，機堡前的地勤士

兵正列隊，準備維修一台放在水泥機堡下，所謂キ-43(ki-43)的

一式戰鬥機⋯⋯

西元一九四五年春末，跨入夏日之前的艷陽下，阿賢師從未

料到自己會緊瞇雙眼，頭頂灼目烈日站在機場內，突起的猛烈大
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風吹得阿賢師風沙滿面，身體失去平衡而踉蹌跌倒，邱榮生少尉

趕緊扶住瘦小的阿賢師，讓阿賢師趕緊站穩腳步。

邱少尉伸出食指，比向眼前這片平坦地面。

「這條跑道⋯⋯昨昏才起好矣。」

阿賢師一聽又怔住，原來腳下所踩的地面，竟是上周才讓士

兵連夜蓋出的「飛行機降落跑道」⋯⋯這怎麼可能？腳下跑道的

土面凹凸，滿是碎石，甚至還有巴掌大鵝卵石，常識都知曉，如

此粗糙的跑道讓軍車來開都會打滑失控，根本無法讓高速的飛機

起降。

阿賢師轉身看向四周，這才意會過來，這田野中的機場其實

有兩條跑道，一條是真的跑道，土面輾壓仔細，一望便知平整無

石，而阿賢師腳下這一條是假跑道，假跑道旁矗立的機堡也僅是

竹木組合而已，沒有防護米軍攻擊的效果。

阿賢師和邱榮生少尉身後，緩步走來一位機場指揮官山本隆

貴中校，山本中校四十來歲，帶著傷疤的眼皮打量起阿賢師後，

這才開口說起，再交給邱榮生少尉翻譯。

「這跑道交予兵仔來起，是無啥物大問題⋯⋯⋯⋯」

山本隆貴中校說出後，隨後卻搖搖頭，食指比向這條跑道盡

頭的幾台飛機。

「毋過若講著做飛行機，𪜶就無法度矣⋯⋯」邱少尉一翻

譯，阿賢師便愣著轉過頭去，這條假跑道的盡頭上放有幾台飛

機，但阿賢師儘管距離飛機數十公尺遠，都能一眼看出飛機上的
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竹節凹凸⋯⋯這些飛機，都是日軍士兵以竹子為骨架所編成的假

飛機。

阿賢師這才知曉，原來這跑道並非真正的機場跑道，而是

日軍用語中，所謂的航空用的「復敦」(ふくかく)，一個放在真

正機場附近的假機場(dummy airfield)，假機場總刻意放在田野中

間，讓米軍飛行機從天而降時一眼就能看見，真假機場的戰爭目

標是迷惑米軍飛行員，才有機會趁機讓戰機得以保存。

「雖然講，米軍攏是影一咧就走矣，毋過嘛是要會當騙過𪜶

的目睭⋯⋯」山本隆貴中校禮貌問起，邱榮生轉過頭來，一一將

問句翻譯給阿賢師。

「聽講你手路袂 ，我才揣你過來，看你會當鬥相共無？」

阿賢師怔上許久不語，原來自己被帶來機場，竟是因為日軍

士兵造的竹飛機無法騙過米軍飛機，所以他被委託來此⋯⋯「造

飛機」。

阿賢師驚嚇到失神，要甩甩頭回神後，才能細聲回答。

「大人⋯⋯我⋯⋯我只會曉做花燈、做一寡桌仔椅仔⋯⋯我

哪會曉做飛行機啦⋯⋯我根本就無經驗啊⋯⋯」

阿賢師心底話全寫在發皺的臉上，畢竟自己營生專長是「竹

藝」，乃是三年半才能出師的正規竹藝師。然而身為竹藝師，除

了做醮展出造型花燈之外，平日便接受委託製作竹桌椅或大屏

風，閒暇也會做些燈籠、暖爐或魚簍販賣，日子都還過得去。

不管是何種製作物，阿賢師都已熟稔到閉眼都能做，但⋯⋯要做
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「飛行機」，這種要求真沒聽過。

阿賢師想推辭，但山本中校的臉色難看起來，阿賢師便不敢

多說。

邱少尉等待山本中校轉身回辦公室後，才低聲對阿賢師說

明，原本過去數年，臺灣是太平洋戰場的後線，大家生活都無

虞，但一九四四年十月的「臺灣沖航空戰」後，局勢便劇烈改

變。

臺灣沖空戰那一日清早，米軍的艦載機直接以五百架次飛機

的數量，轟炸摧毀臺灣的所有機場設施，正因飛機消耗殆盡、防

空火炮也悉數被米軍炸燬，往後面對米軍空襲，便只能躲在防空

洞內保存實力，無法反擊。

而米軍為了壓制日軍機場的所有力量，所以自一九四五年一

月底開始，只要是好天氣，航程長達兩千公里的P51「野馬戰鬥

機」便幾乎每日到來臺灣，肆無忌憚在低空巡梭，看到任何軍事

目標就打。也就是如此，當軍部面對米軍襲擊無法多做回應後，

便命令製作假機場與假飛機，讓米軍戰鬥機對假飛機虛耗彈藥，

如此才能確保在機堡內躲藏的飛機能夠保存。北部的飛機因此還

有機會轉場到「桃園八塊厝機場」或「宜蘭北機場」等等⋯⋯對

沖繩海面的米軍航艦發出特攻⋯⋯

然而儘管軍方如此計畫，但這些竹飛機早已失效，只因低飛

的米軍P51野馬戰機常常發射幾排子彈，看竹飛機被擊中後卻沒

起火冒煙，米軍飛行員就知道是假貨，幾次資料回報後，米軍飛
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行機便不再對地面上的竹飛機開槍。

「欲完成上級交代的任務，我知影普通兵仔是沒法度，只好

來拜託像你按呢的藝術家⋯⋯」

日軍士兵做出的竹飛機毫無引誘力，那就必須要找真正的藝

師來嘗試⋯⋯邱少尉仔細解釋後，阿賢師屏息許久⋯⋯自己還能

說不嘛？阿賢師點頭應允，這任務雖然莫名，但考量自身經濟收

入，考量到委託的是日本軍方，卻也只得哀怨承接。

「沒想到⋯⋯我阿賢師⋯⋯會行到這款地步⋯⋯」阿賢師被

轎車送回到家後，馬上打開門鎖回到客廳作坊，喘口氣後重新加

工魚簍，但阿賢師顫抖的雙手隨即編歪魚簍，只能哀嘆地將魚簍

棄置一旁⋯⋯

太平洋戰爭徹底改變阿賢師從藝人生，只因1942太平洋戰爭

起初十分順利，但米軍不斷反攻而逼近臺灣後，庶民生活便直接

受到影響，除了燈光管制、金屬管制外，還需要儲備滅火水源，

藥物取得也受到極大影響。

藝師出師後，多從小廟委託開始經營，隨作品等級爬升，

地位足夠後，才會受大廟委託，但這幾年因為戰爭之下的各種管

制，廟宇便放棄做醮，藝師的委託工作量直接大減。去年，阿賢

師難得接到信眾繁多的大廟委託，要打造做醮花燈「五爪大龍慶

祥瑞」來祝願日本太平洋戰爭順利⋯⋯然而最後這花燈卻無疾而

終，轉交給阿賢師的師弟阿巡師承接⋯⋯

從那天後，阿賢師彷彿遭受藝神詛咒，戰爭加劇後管制更
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加嚴格，阿賢師沒有花燈可接，手藝再高也得吃喝過日，只得什

麼工作都承接，身為竹藝師不做大展，成天做魚簍竹椅已經夠憋

屈，竟然有一日⋯⋯做要被米軍炸的竹飛機─飛機這麼大個，

只需要擺個骨架不就可以⋯⋯哪有「藝」的存在呀，自己堂堂一

代藝師竟淪落至此⋯⋯

阿賢師索性拋下手中竹條，仰頭望向飛快的白雲，任大風撲

面吹走淚水，卻吹不走濃濃的心酸⋯⋯

﹡

為保命也保一口飯，阿賢師答應承接製作竹飛機後，便來

到水泥機堡內探勘。這機場內還有幾架保存良好的「一式戰鬥

機」，便是阿賢師要製作的竹飛機造型。阿賢師先用鉛筆和白紙

畫起製作竹飛機的計畫圖，但繪畫飛機彷彿間諜行為，手持三八

式步槍的機場衛兵眼神銳利，彷彿獵犬緊盯獵物，總讓阿賢師心

驚膽跳，畫得汗流浹背滿額汗珠，若非邱榮生少尉站在一旁陪

伴，阿賢師肯定早已心臟中彈，倒地而亡⋯⋯

阿賢師獨坐自家作坊，就著窗光看向竹桌上的竹飛機草圖，

要編出足夠好的大物品，第一步就是要做一個比例正確的小模

型，來確認搭建骨架的順序。過往做動物做人形，阿賢師會去動

物園寫生，甚至買活動物回家，仔細觀察姿態神韻來描寫，但

問題來了，飛機不就是飛機，一台好好放在那邊哪有什麼神韻問

題，更何況機械之物，線條十分僵硬，真有必要找個竹藝師來做

嗎？
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阿賢師對於「真」十分堅持，一邊削竹片製作竹模型小飛

機，一邊內心不免叨叨碎唸，猶記得自己十年前的出師花燈，是

耕田水牛背後載兩個孩子，手上還拿著荷葉，阿賢師稱這花燈作

品為「南國之夏」。為打造這個作品，阿賢師每天都去田間觀察

放牛孩童，直到閉上眼睛後，大腦能直接回想出水牛吃草、泡水

與滾泥巴的姿態，阿賢師才有辦法做出這如真之作，在廟埕參展

後果真大受好評，獲得信眾一片掌聲，就連一些日本在臺藝術家

都跑來欣賞與寫生，讓阿賢師一舉成名。

只不過，阿賢師上回接到大廟委託，要編出「五爪大龍慶祥

瑞」時，卻在編完骨架，準備上紙皮時，阿賢師卻沒按照當初與

廟方談好的設計圖，將這大龍牙齒刻意做得小些。

「阿賢師，這尾龍⋯⋯看起來無夠歹啊。」廟方人員前來檢

查進度，一看見阿賢師的張嘴飛龍隨即疑問，阿賢師追問下，這

人員才說起：「這尾龍的喙齒⋯⋯傷細粒，看起來⋯⋯親像淡薄

仔破病⋯⋯」

阿賢師一聽廟方意見便搖頭，當初他也是以傳統想法去畫龍

的大尖牙，但他總覺得不對勁，便跑去田邊灌木叢抓回幾隻攀木

蜥蜴，仔細研究蜥蜴口腔後，阿賢師才決定修改草圖，將花燈巨

龍的牙齒縮小。

「這龍的喙齒若是傷大粒，喙合袂起來，按呢毋才走精！」

阿賢師據理力爭，如果龍是真的生物，牙齒太大嘴巴閉不上，這

尾龍肯定會無法進食而活活餓死⋯⋯阿賢師和廟方人員爭執數
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回，結果卻是不歡而散。

當年一同工作的師弟阿巡師看不下去，趕緊上前來勸說阿賢

師。

「師兄，咱就照伊講的做⋯⋯有成無成⋯⋯根本無重要

啊。」

阿巡師其實說的有道理，像不像真的龍根本不重要，收到委

託的款項才重要⋯⋯但從藝之人若無堅持，又怎能說自己做的是

「藝」？這樣和沒受過美學訓練，總是好發言論的路人又有何不

同？

只是阿賢師天天編織柔韌的竹條，個性卻比枯黃的竹桿還直

硬，阿賢師和廟方爭執數回後，眼看廟方沒有退讓的意思，阿賢

師便氣得罷手不幹，最後只得讓師弟阿巡師接續收尾⋯⋯但如今

回想，自己這求「真」的脾氣太硬，才給自己帶來人生困擾，要

是當時接下案子好好完成，現在的自己，肯定不會在此做竹飛機

吧。

阿賢師嘆口氣，還是先好好製作小飛機再說。數日過去，按

照計畫圖，阿賢師逐步編好這台四十公分大的一式戰鬥機，駕駛

艙該如何烤彎大片竹管，接出最適合的弧度外型？螺旋槳又該做

出怎樣的角度才最像？阿賢師都必須做一次流程思考。

眼看小型竹飛機即將打造完成，阿賢師以竹片製作一個竹

蜻蜓，要裝入模型竹飛機的前方充作螺旋槳，阿賢師手一轉便讓

竹蜻蜓飛上作坊空中，直到無力迴旋後啪一聲摔落地面⋯⋯只
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是阿賢師撿起竹蜻蜓時，這才注意到阿巡師竟眼眶濕潤站立門

後，只因過往尊敬的阿賢師兄竟然沒做龍鳳神獸，竟然在「做飛

機」⋯⋯

原來阿巡師站立大門邊已屏息凝視許久，直到阿賢師撿起竹

蜻蜓時，才終於捨不得的呼喊出聲。

「師兄啊─」阿巡師上前握緊起阿賢師雙手，也不管阿賢

師身上全是竹子碎屑，感慨說起。

「攏是我的毋對啦⋯⋯𪜶問我會曉作飛行機無，我講我袂

曉，若是做藝術，你比我較內行，誰知影⋯⋯」

阿巡師一臉愧疚，感傷落淚到嘴角都顫抖。

「若是師兄你生活過不落去，我𤆬你去做別項，好無。」

畢竟師兄弟一場，看阿巡師竟真誠又自責的淚珠滑過臉龐，

肯定不是要陷害自己，這讓阿賢師更是尷尬，眼角看著窗光入

室，照亮竹桌上這一式戰鬥機的竹模型⋯⋯阿賢師別過頭去點

頭應允，若是生活過不下去，編完這竹飛機，就去找他討生活

去⋯⋯

﹡

做出等比例的竹飛機模型，確定骨架和編法順序後，阿賢師

便將模型拿給山本中校檢查。山本中校雙手捧著竹飛機，瞇眼看

著這架竹飛機的細節嘖嘖稱奇，細節與作工都堪稱藝術品。

「軍官講伊無揣毋對人，希望這擺會當成功。」邱榮生少

尉仔細翻譯，看向山本中校嘖嘖稱奇的臉，阿賢師心底終於能放
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心，準備將模型等比例放大。

品質最好的麻竹被卡車陸續運來，堆棧在木製機堡中，阿賢

師便拿起柴刀，開始製作真正尺寸的「竹製一式戰鬥機」。由底

而上，從內而外逐步編起飛機骨架，阿賢師獲得幾個臺灣年輕士

兵差遣，烤彎竹管做出機翼弧度，再編出駕駛艙位的凹處，花費

一週時間後，終於打造好這台「一式戰鬥機」。

既然都做出來一台竹飛機，阿賢師便將竹飛機放置跑道上檢

視，站立遠處瞧一眼竹飛機，彷彿真有台一式戰鬥機在飛機跑道

上準備起飛，但任何人只要仔細看，褐黃色飛機怎麼看就是竹子

打造，要說這像真飛機，也不過就是自欺欺人。

更何況當天下午，便遇到米軍飛行機空襲。

「來啊，米軍來啊！」空襲警報一響，邱榮生少尉二話不

說拉起阿賢師快步逃出機堡，兩人掩身在水泥半掩體中，從縫隙

中看向天空。市井之人都知曉，米軍戰鬥機不會特別針對民居攻

擊，只會去追擊飛機，所以眾人若是看到戰鬥機，也多是瑟縮在

屋簷下，看著飛機對遠方的軍方單位打擊。

阿賢師並無經驗，還能好奇的往天空中探看。邱榮生少尉

的不安都寫在臉上，只因野馬戰鬥機在天空巡梭時，會尋找高價

值目標才開火，若看見跑道上有穿著日軍飛行員制服的邱榮生少

尉，肯定會以機翼中的五零機槍連續掃射。五零機槍威力強大，

人若是被打中會瞬間四分五裂⋯⋯

只是阿賢師仰頭看，這台野馬戰鬥機雖然放慢速度，卻只是
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在天空高處盤旋，絲毫沒有要攻擊竹飛機的意思，彷彿早已知曉

地面之人在瞎忙，嘲笑似的轉個圈便離去。

「哎呀⋯⋯看來是閣失敗啊⋯⋯」邱榮生少尉喘口氣，不免

感嘆看著跑道上的竹飛機。「敢不夠成？」

難道是不夠像？一聽這句，阿賢師卻突然怔住，內心竟生

出難以言喻的惆悵，米軍飛機直接忽略飛走，本應慶幸不會被攻

擊，但這景況彷彿廟中花燈無人駐足，根本就是汙辱一個藝師

呀⋯⋯雖然這只是被迫的工作，但阿賢師內心卻隱隱被激起一股

難言的鬥志⋯⋯

不過，該如何才能吸引米軍飛機來丟炸彈？畢竟藝師只學過

編織竹藝，誰又學過該怎麼騙米軍的飛機？阿賢師這才感覺到，

自己的「藝」和沒受過美學訓練的日軍士兵，又有什麼不同⋯⋯

要做，就要做得像真的才有意思，阿賢師咬牙激起鬥志，整

晚在竹床上翻騰思索，既然要擬真，就像之前去抓蜥蜴來參考牙

齒一樣。

「甘會使⋯⋯予我坐一擺飛行機。」阿賢師回到機場去後，

便與邱榮生少尉要求搭飛機上天，只是邱榮生少尉聽到這要求便

雙眼睜大，不斷搖頭。「這馬飛上天，若是拄著米軍的戰鬥機就

註死⋯⋯」

說來沮喪，邱榮生少尉身為臺灣人飛行員，已是在臺日軍中

十分稀有的存在，但去年「臺灣沖航空戰」之後，飛機幾乎毀滅

殆盡，飛行員也被限制飛行，而若是被選到而飛上天，也多半是
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特攻行程有去無回⋯⋯只是邱榮生少尉畢竟經過嚴酷考核才成為

飛行員，儘管沒有飛機可飛，但他依然整天穿上飛行服，無非也

是撐住一身飛行員獨有的驕傲。

邱榮生少尉雖然想把竹飛機這事辦好，但讓藝師坐飛機上空

去，別說軍法審判後去監獄關上數年，要是正好遇到兇猛的米軍

戰鬥機，肯定死路一條。

儘管不能上空去，但邱榮生少尉想到折衷方法，帶阿賢師進

辦公室去，拿起一張二十吋空照圖照片讓阿賢師仔細查看。儘管

這張空照圖只是機場工程用的俯視圖，但也透露出眾多線索，阿

賢師仔細看向照片，原來從天空看跑道上的飛機，機翼上的日之

丸圓點十分清晰，自己搭出的竹飛機雖然一比一大小，但沒有旭

日旗，難怪怎麼看都像是一架模型。

隔日阿賢師拿起白布，漆出巨大的日之丸旗掛在兩側竹機翼

上。這回真的奏效，當米軍戰鬥機襲擾時，竟低飛到百公尺高，

仔細探察跑道上的竹飛機⋯⋯儘管依然只看了一眼便飛走，但這

日之丸旗還真起效果。

阿賢師知道日之丸旗有效後，心底依然不甘心，繼續研究空

照圖，這才發現照片中的飛機駕駛艙總是一片白，並未留影在照

片上⋯⋯

「這是為啥？」阿賢師詢問後，邱榮生少尉才指向照片上飛

機駕駛艙說起。「這是因為駕駛艙的玻璃會反光的關係。」

阿賢師一聽便恍然大悟，竹飛機沒裝上玻璃當然不會反光，
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但要反光還不容易，阿賢師趕緊請邱少尉去搜括醬油與清酒玻璃

瓶，敲碎後黏在竹飛機的駕駛艙位置，當陽光照耀時便會反光。

竹飛機裝上碎玻璃後，果然隔天野馬戰鬥機便飛得更低，幾乎就

來到了五十公尺處，由於飛機速度快而引起氣流捲動，瞬間掀翻

掛在機翼上日之丸旗，露出下方的竹管。

阿賢師十分欣喜，只要加入一些變化，這些米軍戰鬥機就

會愈靠愈近。阿賢師儘管因米軍戰鬥機愈來愈靠近而恐懼，卻又

因自己愈來愈達成目標而欣喜。這就是真，這才是真，這才是

「藝」啊─

阿賢師返家後都無心編織魚簍，每天仰頭看鳥看蝙蝠，思索

什麼才是真正的「飛」，甚至阿賢師看著自己編出的竹飛機模型

入睡⋯⋯

阿賢師總覺得自己追求「真」到了入魔，更沒想到，隔數日

後要改進飛機細節時，竟遇到一起真的空戰⋯⋯

原來是這機場有一架整備好，正要轉場的「一式戰鬥機」

從機場跑道起飛，要北上去桃園的八塊厝機場集合，準備作特攻

用，只是這台一式戰鬥機起飛不久，便遇到了每日巡邏的野馬戰

鬥機。

「啊─來了─緊覕起來─」邱榮生少尉仰頭看向起飛

的一式戰，沒想到天空中隨即傳來空襲警報，原來右側天空有一

片濃雲遮蔽視線，野馬戰鬥機突然衝破雲層而來，引擎聲入耳就

代表已在附近空域，地勤想躲都來不及。邱榮生少尉隨即拉著阿
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賢師的手，慌忙奔跑百公尺後跳入半掩體，隨即喘息著仰頭看著

天空。

起飛的日軍一式戰鬥機正在拉高角度，彷彿已知曉野馬戰鬥

機來襲，便往上空傾斜飛起，想要佔據好的戰術位置。「上去，

快上去！」仰頭觀戰的邱榮生少尉握緊雙手，彷彿自己正在駕駛

這架一式戰鬥機，整張臉冒起青筋，身軀也跟著發顫，張口噴出

口水大喊。

「拉起來─拉起來─莫輸給他─」

經過數年與米軍作戰，到了一九四五年，每一位日軍飛行

員們都明白，既然日本飛機的馬力與裝甲都輸給野馬戰鬥機，要

贏的方法就是要拉到好的戰術位置，再利用輕巧的飛行技術來反

擊，才有獲勝的機會。一式戰鬥機馬上傾斜如爬山，瞬間加力再

加力，試圖先衝上一千呎的空中，馬上與野馬戰鬥機拉開高度距

離。

「起來啊！」就在邱榮生少尉大喊之時，沒想到野馬戰鬥

機也加速追上，拉起機頭傾斜追擊，此時兩機距離已將近一公里

遠。前方的日軍一式戰鬥機便放棄拉高飛行，而是用力往後拉上

操縱桿，將引擎出全力，往上方做一個「英曼麥飛行」─先將

飛機往上飛出一個半圓的弧線，當飛機回到圓弧的高端處後，馬

上桶滾回正機身，便能轉換方向飛去。

阿賢師怎麼也無法相信，過去幾次看到野馬戰鬥機，卻沒

有今日感受到引擎聲響的震動，儘管阿賢師躲在半地下掩體內往
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外看，都能感受劇烈的引擎怒吼彷彿一顆顆拳頭落在屏息的胸膛

上⋯⋯阿賢師心底一邊畏懼卻也一邊驚嘆，若是這些肆虐天空的

米國戰鬥機，是自己旭日旗這方的話⋯⋯該有多好⋯⋯多好⋯⋯

只是對地面觀戰的邱少尉來說，更沒想當一式戰鬥機做好

「英曼麥飛行」之時，野馬戰鬥機竟從後方也做出一樣的動作。

「毋可能─」邱少尉激動大吼，更沒想到野馬戰鬥機能立

即追上輕巧的一式戰，就在後方五百公尺處連續機槍攻擊，密集

的機槍不斷響起，前方的一式戰鬥機儘管左右偏移想躲開子彈，

但飛行多次後右側機翼突然中彈，冒出黑煙數秒後，飛機瞬間失

速開始下墬，並在掉落時折斷機翼，直接落在附近的田野中，化

為一團落地的火球。

墬機而生的火球轟聲傳遍四方，邱榮生少尉靜默遠遠看著落

地的火球，原本堅毅的臉龐卻嘴角發顫，寂靜許久後才與阿賢師

喃喃說起。

「這飛行員是咱臺灣人，姓李⋯⋯才十九歲爾⋯⋯」

在邱榮生少尉的歎息聲中，燃燒成焦炭的飛行員屍體不久後

運回機場，阿賢師只遠遠怔著，並未走過去看，只感覺到一股難

以言喻的哀悽。

這場空中戰鬥儘管不到數分鐘，卻看得阿賢師血脈賁張，

卻也唏噓莫名，原來米軍是如此強大，原來現實竟是如此殘忍，

特別是當邱榮生少尉說起這個飛行員要是轉場後，也是去沖繩特

攻，成為一個焦炭的身軀，就是這男子逃不過的宿明⋯⋯
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就因為都是死路一條，當殘酷的死亡呈現面前時，阿賢師

怔著許久，殘酷的空戰畫面在阿賢師心中宛如反覆播放的電影，

讓阿賢師日思夜夢，總在夢靨中驚醒，彷彿自己化身燃燒的火

球⋯⋯

阿賢師明白，自己身為小民，以往從報紙上、市井傳言中知

曉戰事，但只有親眼所見，才能知曉原來日軍是如此脆弱⋯⋯阿

賢師仔細思索，報紙上總印著「日軍不斷擊退米軍」，獲得戰略

優勢的各種新聞，但現實上，就是身為輸去的那一方，才需要去

機場編這些竹飛機讓米軍炸啊⋯⋯

阿賢師心底反覆推敲，終於明白這場太平洋戰爭應是無可避

免要輸去，只是在政府管制之下，眾人無法說出口，阿賢師突然

想通竹飛機這事，如果讓米軍飛機打到假目標，便讓米軍有攻擊

實績，又能讓擬定造假作戰計畫的日軍長官滿意⋯⋯

阿賢師這才發現自己任務重大，原來自己編出的假飛機，竟

能挽救地面上真正的生命。阿賢師一但知曉自己任務重大，便忍

不住內心悸動，竟望著桌上的小型竹飛機失眠整夜。

數日間，阿賢師繼續跑到機堡改造竹飛機。這次，阿賢師

將機身上半部分繃上灰布，偽裝成飛機蒙皮，從高空往下看肯定

無法分辨。阿賢師再將竹機翼上的日之丸旗表布繃緊，看起來就

是真實存在的機翼塗色。這次的改進設計十分有效，再次遇到野

馬戰鬥機飛下後，竟正對這台竹飛機開槍掃射，機槍噠噠成串掃

射，打斷竹飛機的機翼。
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「呀─成功啦！」阿賢師興奮高舉雙手大喊，激動想跑出

去查看，卻被一旁邱榮生少尉趕緊拉回來，看米軍野馬戰鬥機快

速飛離機場，阿賢師再次問起邱榮生少尉。

「為啥物米軍無繼續攻擊，將飛行機全打壞？」

邱榮生少尉皺眉思索，回想自己駕機攻擊的經驗。

「飛行機內底有汽油，予槍打著會爆炸，毋過竹飛行機內底

無油料，袂燒起來。」

原來這是引起米軍繼續攻擊關鍵，阿賢師先在機翼兩端與駕

駛艙中放入裝滿廢機油與航空燃油的玻璃瓶。

已經改造了這麼多，還能再作些什麼？阿賢師左思右想，每

天都來機堡內，雙眼直盯一式戰鬥機，彷彿是個對著大石冥想的

高僧，閉眼思索自己內心追求的，到底是什麼。

過往那些龍鳳、麒麟與贔屭，沒人能說自己真正見過這些神

話生物的證據，但眾人卻相信龍鳳等等神獸的存在⋯⋯阿賢師反

覆思索，莫非過往編出的廟埕花燈之所以好看，不在於「真」，

而是於「神」？畢竟，就算是每日所見的貓狗豬雞，也並非所有

人會以研究心理去「看」，若要讓人擬真畫出，常常會畫得比例

不對、細節錯誤⋯⋯

阿賢師突然寒毛豎立，他參透自己過往的思考缺陷，其實

「在心底相信是真的」本來就比「看起來像真的」更有意思，藝

術本就是模擬現實，真相只要在心中存在，那就是存在了啊─

就像雙手合掌面對天地神祇期盼風調雨順、幸福平安，就算沒有
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一個神像，只要心底期望，那就是存在─

如此思索後，阿賢師又和維修工廠要來一組被轟炸後報廢的

飛機機輪，將竹飛機裝上機輪後，便成為可推動的竹飛機─

經過種種改造後，以麻竹打造的完整版「一式戰鬥機」於

焉現形，有掛上日本國旗機翼布料蒙皮，駕駛艙上方裝設許多玻

璃片來反光，又在飛機中放入油料玻璃瓶，再裝上可滑動的機

輪⋯⋯遠遠看來就像真的，絕對可以迷惑米軍飛行員，只是⋯⋯

還不夠，但還需要什麼？阿賢師望著竹飛機反覆思索，突然意會

到，就因為自己沒有坐過飛機，無法理解飛的感覺，儘管自己不

能飛上天，阿賢師便閉上眼，想像自己是一隻鳥，振翅便飛向天

際⋯⋯

「我知啊，我知影啊！」阿賢師興奮不已，他明白還欠一件

最關鍵之事⋯⋯阿賢師看向邱榮生少尉身形與自己相似，隨即拜

託邱榮生少尉，他想穿上飛行員制服。

「這⋯⋯」邱榮生少尉十分忐忑，自己這一身驕傲的制服怎

能脫下⋯⋯

又到了米軍野馬戰鬥機飛巡的時間，阿賢師早已換上邱榮生

的飛行服，坐在竹飛機上等待米軍，春日太陽早已燠熱，阿賢師

全身汗水浸濕飛行服，屏息等待間，突然聽到遠方傳來嗡嗡聲，

當米軍野馬戰鬥機穿過遮蔽視線的雲層時，距離機場竟然只剩五

公里遠。

「來啊，米國飛機來啊，緊落來！」邱榮生遠遠站立呼喊，
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正要去防空洞躲避，只是野馬戰鬥機在天空這距離已太近，不能

再等─阿賢師一聽喊叫，隨即從機翼上跳下，趕緊在跑道上推

動竹飛機，讓竹飛機在跑道上顛簸著向前滑行，隨後阿賢師轉頭

看，野馬戰鬥機已在天空中不到三公里遠，從天而降正要追擊。

要是被機槍打中身體，絕對會四分五裂⋯⋯因恐懼而生的

激烈喘息，阿賢師渾身冒起雞皮疙瘩，轉身快步跑向一旁，眼前

三百公尺遠處有一個水泥掩體，阿賢師衝刺跑得上氣不接下氣，

回頭看向天空中野馬戰鬥機愈來愈逼近⋯⋯阿賢師奔跑到位置

後，對防空掩體一躍而入，摔得臉皮直接貼土，這才撐起身子，

看見野馬戰鬥機先是降低逼近竹飛機，隨即拉起機頭掠過天空。

「啊─閣失敗啊⋯⋯」阿賢師不免大叫哀嘆，為什麼自己

已經如此盡力，卻無法成功，自己這些年來的努力，竟然如此不

堪呀⋯⋯

但這台野馬戰鬥機突然往上拉高，做出「英曼麥」飛行後，

再迴旋拉回攻擊高度，原本被阿賢師推動的竹飛機，已被地上不

平整的碎石摩擦輪胎而不再前進，但在野馬低飛的風勢之下，這

架竹飛機又獲得風力而往前快速滑行，看起來就彷彿要加速起飛

似的。

轉頭回來的野馬戰鬥機機頭往下俯衝，機翼上的五零機槍噠

噠射向滑行中的竹飛機，馬上打得竹飛機機翼折斷，打破裝廢航

空燃油的玻璃瓶後，由於航空燃油燃點低，折斷的機翼馬上化為

燃燒的火球，繼續一邊向前滑行。能滑行的竹飛機太像真的，甚
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至有不知情的日本飛行員激動衝出來，對燃燒的竹子飛機淒厲吶

喊，是誰這時候還放飛，如此犧牲毫無意義。

怎知後方又傳來轟轟引擎聲，阿賢師轉頭看，天空中又飛降

一台野馬戰鬥機，彷彿發現獵物似的呼朋引伴，阿賢師害怕的瑟

縮在半掩體內，看著野馬戰鬥機放下右翼下掛載的一顆250磅爆

彈，將這架竹飛機直接炸成一團火球。隨後兩台野馬戰鬥機輪番

對其他擺在空地上，原本製作不佳的竹飛機射擊，彷彿正因為一

台擬真飛機的存在，其他的竹飛機也都可疑起來，便將視線所及

的竹飛機全當成真。

「成功矣⋯⋯」阿賢師探出頭，儘管飛機掃射，投下的爆彈

火炸令他寒毛直豎，但阿賢師嘴角卻忍不住緩緩上揚。「我成功

矣⋯⋯」

米軍野馬戰鬥機呼朋引伴，陸續拋下數顆250磅炸彈，將木

機堡全炸上一輪，一聲聲爆炸在四周震動，爆炸衝擊波朝向四

周，阿賢師從未感受過如此劇烈震動，彷彿五臟六腑都被衝擊。

但真正的衝擊，來自於阿賢師自己身為竹藝師，平日編出那

些擬真花燈，能在夜裡獲得眾人掌聲，獲得廟方給賞，便已是人

生重大成就，只是每每在燈展過後，這些作品不過就置於倉庫角

落，拆除成竹條而生滿灰塵。阿賢師念頭一轉，看向眼前燃燒的

火燄，這不就是他當出對「真」的最高追求嗎，在米軍飛行員眼

底，這些燃燒的竹飛機，就是一台台真正的飛機⋯⋯

阿賢師突然意會到，自己真正徹底打動觀眾了啊，儘管火光



短篇小說組．佳作  ｜  造飛機 309

猛烈宛如王船似燃燒，儘管野馬戰鬥機早已遠去，阿賢師激動的

爬出半掩體，燃燒火光照映百公尺外的阿賢師瘦小身形，驚人的

熱度讓火灰層層飄天，彷彿一切燒去獻祭藝神，猛烈火光映著阿

賢師怔然的臉，阿賢師突然對猛烈火焰張開雙臂激動吶喊─啊

─哈，哈哈啊啊哈哈哈─啊啊啊，這一刻阿賢師眼淚與鼻涕

齊飛，對米軍戰鬥機的恐懼竟渾然不覺，沉浸在比任何藝賞都比

不過的狂喜中。
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個人簡介

臺灣藝術大學應用媒體藝術研究所碩士，然後希望這是博

士生的最後一年，本來總認為人生要闖一番豐功偉業，讀

好書做大事，可是後來的人生經歷，讓我覺得光是當個好

爸爸和好老公，其實就功德圓滿了。

噴
火
龍
龜

得獎感言

這篇臺灣二戰小說在我心中翻來覆去好幾年，因為題材特

別發表難，已經到了心底衷心期盼，只要能發表就好的階

段。

年紀到了很明白一切都不容易，先感謝臺灣，再感謝持續

舉辦文化活動的文化局、接受這篇故事的評審，然後感謝

家人兄弟媽媽岳父母。創作上，我最感謝的就是我靈魂的

另一半SOO，謝謝一路扶持彼此的創作與人生。再來感謝

我的一雙孩子多多與雪雪，因為有了孩子，所以我明白我

所有的故事並非成就自我，而是留給臺灣來日的孩子。
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短    評

寫實能力極強，以細膩的方式描繪出竹藝師將原本假的飛

機，在一次一次的製作過程擬真，也寫出戰爭的中各種位

置的人們，內心的轉折，最後竹飛機真的被擊中的時刻，

讓假飛機終於成真，這個從幻成真的過程非常細膩可觀。

陳雪


