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這陣子回到岳家很少看到岳父，起先以為下菜園去工作，也

許近午就回來，但往往經過一整天都沒見到人。問過岳母，才知

道岳父是去「請子弟」。

岳母指的是北管樂隊例行的活動，岳父參加鎮上民俗社團

許多年，客廳有一張團體大合照，成員穿上相同規格的深藍色制

服，頭戴平頂紳士帽，這樣的團體一般稱為「子弟陣」，當地人

習慣把出陣參與遶境祭典等活動泛稱為「請子弟」。

樂隊負責沿途奏曲，岳父是其中一位嗩吶手，有時會看見

他在家裡修整吹嘴，實際上倒也沒接受過正式的演奏訓練，主

要是靠朋友間的傳承與摸索，一群年紀相仿的人聚在一起總是

特別相像，包括裝扮以及說話的口音，岳父自嘲整群都是「老

歲仔人」。

請子弟的行程時近時遠─例如，過年鎮上祈福走春，岳

父隨樂隊在一公里外的街區遊行；有時則需要長途驅車前往外

縣市，為了節省住宿開銷，遊覽車在凌晨從庄里出發，好在天

亮之前趕上廟會。岳父是淺眠的人，搭夜車往往整夜沒睡，待

返程回到家已是隔日的深夜，事後為了調養生息，必須再睡上

心腹大患
散文一般組．首獎
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新北市汐止人，三個孩子是社后與拔雅林混血，日常形影不離，

持續從他們身上挖掘光怪陸離的故事，並維持每天手寫日記的習

慣。

蔡昇融

得獎感言得獎感言 |

有時候我會牽著小黃狗從岳家門前朝水溝仔一路走過去，那一段

石子路以及從邊坡翻捲上來的野草，被風吹得像是某個魔幻時刻

的場景。謝謝拔雅林的鄉土，小黃狗隨意咬著風中的草，眼神告

訴我這一切都是無毒的。
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一天一夜。

聽聞這樣的消息，我們不免擔心如此連夜跋涉，老歲仔人身

體是否能負荷？

岳母說，「管待伊去死，講也毋聽！」

岳母的口氣有些粗魯，帶著一股怒氣。

這天中午吃過午餐，騎樓傳來摩托車聲響，車熄火，岳父

從未關緊的落地紗門走進來，理一理手上的絨布帽，從裝扮上看

來，是剛結束北管樂隊的活動，神情看來有些疲憊。

我打過招呼，確認吃過飯沒？岳父則問我，「啥物時陣轉

來？」接著從背包抽出一件透明塑膠袋擱在茶几上，袋裡有炸蝦

和雞腿。岳父說，趕快拿去吃。

炸蝦和雞腿應該是岳父的午餐，他將它們打包回家，沒人去

打開，也許是剛吃飽提不起食慾，實際上也沒有吃肉的慾望，岳

家長年茹素，回到這裡也就自然而然融入素食，避免把葷肉帶進

屋子裡。反而是岳父做了最壞的示範？

茹素是從岳母開始的，源於宗教。早年岳家用不同鍋爐分煮

葷素，嚴格管控餐具。後來岳母不再經手葷食，岳父吃肉必須自

行烹煮，餐桌上肉食比例再再降低；一些日子過後，岳父也跟著

一起成為素食者。

岳母問岳父中午吃了些什麼？

答案不外乎主辦單位提供的便當，大型活動的餐盒都是集體

訂購，少有機會額外提供素食，這點岳母也清楚，會這麼問，大

概還是希望從岳父口中聽見他自律遵守飲食的界線。

「食魚、食肉、食蝦仔！」岳父刻意挖苦。

兩人說沒幾句又快吵起來，我已經很習慣聽他們吵架，似在

欣賞一齣道地的方言劇，他們互相稱呼是「猴人」，嘲諷尚未演

化完成，處於猿人與智人之間野蠻的狀態。有時我會覺得能這樣

稱呼其實很親暱，畢竟很多夫妻走到最後已經不再稱呼對方了。

「狗佇放屁！」

「鬼佇哭枵！」

他們相互撂下一句粗魯的話，結束這齣劇，各自散到房子的

角落。幸好透天厝夠大，不想看到對方可以躲到不同的樓層。

岳母年少時曾經吃肉，直到結婚生子囿於信仰便不再食葷。

在妻的記憶裡沒有母親吃肉的印象，年幼的她以為婦女到達一定

年紀便是素食者形象，因此當她有一次看見親戚大嬸大啃雞腿，

著實嚇了一大跳。

岳母信仰的教義強調尊重生命，也相信業障輪迴，除了自身

吃素，倘若準備肉食待客亦是殺生。因此在岳家看不到葷料，包

括他們所稱的辛菜五葷（蔥、蒜、薤、韭、洋蔥），亦不能作為

食材，這些刺激性的佐料容易影響修道的脾性。然而為求飲食均

衡，以牛奶、雞蛋作為主要蛋白質來源。

岳母堅守飲食分際，嚴格的程度，會戴上老花眼鏡細讀產品

成分。一回幫她購買奶粉成分包含「牛磺酸」，她不確定那是什

麼，但看到「牛」字覺得心有芥蒂便委婉拒絕了。

無論飲食或信仰，岳母都希望可以擴及家人，她並不刻意把

這樣的觀念灌輸到我們身上，僅是偶爾在言談之中例舉善行及善
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果。然而她對待岳父則是相對嚴苛，畢竟兩人住在同個屋簷下，

任何雞毛蒜皮事堆積久了都會感到礙眼，最順心意的方法便把對

方的生活習慣改造成和自己一樣。

一回岳父因攝護腺開刀住院，我們去探望他，出發前妻打電

話問岳母要不要帶一碗鱸魚湯？說是利於傷口復原。岳母很快回

絕了，她說岳父已經不吃葷好多年，魚的氣味太腥，對素食者很

難入口。

妻設想很多，最後只帶上麵包和水果，病房內沒有冰箱，鮮

奶無法冷藏。岳父隨遇而安，說吃什麼都好，年紀大掉了幾顆牙

咬合變得疲乏，飲食簡單就好。

多少受到岳母的影響，每個農曆初一十五，我和妻固定吃

素，部分原因也是希望尋求飲食平衡。出外尋找方便素並不困

難，有陣子我常去市場的包子店買雪裡紅或豆沙包，也喜歡便利

商店的雞蛋三明治，若是想吃得豐富一點，就到自助餐夾菜，店

家炒的菜無論是爆香或調味都免不了油臊，也不會特別感受到今

天是吃素的日子，頂多算是不吃肉的一天。

有幾次我確實把日子給忘了，起床後早餐吃下培根蛋餅，

看見日曆才曉得這天是農曆十五。誤吃葷的初一十五，將錯就錯

繼續吃肉，隔日再把素食補回來。奇妙的是執行完成素食日的當

晚，想起隔天解封吃肉，總是莫名雀躍。

塑膠袋裡的炸蝦、雞腿原封不動躺在茶几，沒有人去掀開，

好像是屋子裡潛在的約定，又或者沒人知道該怎麼辦？只能忽略

它的存在，就像日子一天又一天尋常地過。

日照的角度低了一些，從窗戶縫隙鑽進來，正好亮在雞腿

上，不到下午五點岳母又嚷嚷差不多該準備晚餐。她不想我們趕

著回臺北，說吃完晚餐再回去吧，於是急忙闖進廚房炒兩樣蔬

菜、加熱中午的湯。

天光亮著，還不到晚餐時間，我們都沒有食慾。岳母喚了好

幾聲，始終沒看到人起身添飯，於是逐一唱名，把坐在客廳的每

個人盤點一遍。

「莫一直催啦，你遐物件無人愛食！」

岳父開口奚落，岳母聽得不是滋味，回嘴，兩人又吵起來。

餐桌靠近廚房，剛過端午的大熱天，牆上一把吊扇，地面一

把立扇，小瓦斯爐滾煮藥膳，餐廳變成密不通風的火爐。最後，

協議把菜端到客廳，四菜一湯擺在茶几上，打開新安裝的冷氣，

原先躁動的脾氣也隨之降溫，大家靜靜看著電視。我默默吃下兩

碗白飯，日常中，並不攝取這麼多澱粉，回到岳家，盡可能努力

吃，視為一種禮貌。

晚餐過後岳母牽著小黃狗去散步，妻也跟著去。小黃狗性情

溫馴，連鄰居都說認識牠這麼多年，也沒聽過一聲嚎叫；反過來

說小黃狗的個性很膽小，遇到巷口大狗狂吠示威，一次反擊也沒

有，只有低聲嗚嗚哀鳴。

客廳留下我和岳父，茶几上未吃完的菜盤，以及削好的水

果。岳父說，吃素變來變去就是這樣，青菜、豆腐、香菇、素

料，再會吃也沒有胃口；只有水果最多，拜拜需要水果，岳母虔

誠，日日燒香禮佛，但拜太多也是吃不完。
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岳父是健談的人，大概擔心我吃素不習慣，用玩笑的語氣對

菜色數落一番。炸蝦和雞腿依舊擺在一旁，他說是廟會提供的午

餐，要我趕快拿去吃。

整點新聞結束，岳父說累了，進浴室刷牙準備上床睡覺，時

間晚上八點。不曉得是否真如岳母所說，必須睡上一天一夜？

如此舟車勞頓，相隔一段日子就要奔波一次，岳母咒罵別

去，岳父偏偏要去。

「煞毋知，去外口攏佇食肉！」岳母抱怨，夾帶著怒氣。

小黃狗在神農廟散步一圈，重新回到小狗窩，在牠的項圈扣

上鏈條，小黃狗又轉又跳掙扎不停。

天空已經完全暗下，我們準備開車北上，剛剛啟動引擎，又

聽見小黃狗一聲哀鳴。

岳母在門前整理散亂的鞋子，目送我們開車離去，車慢慢

往道路滑行。我一直在想，岳父頻頻跑去請子弟，不是為了吃

肉吧？

岳母生岳父的氣，也不是在氣他吃肉吧？

開上交流道之前覺得口渴想喝水，才發現水壺忘在岳家，又

踅回頭去拿。

岳母還站在門口，手裡拿著空塑膠袋，仔細看是岳父拎回來

擱在茶几上的那個袋子。岳母說雞腿和炸蝦都拿去餵狗了，小黃

狗吃得很開心。

岳母笑了，我們也跟著笑。她的表情看起來很像是解決心腹

大患，鬆了一口氣。

| 評審評語 |

方梓

這是一篇非常有趣，以小搏大的作品。故事看來有些單調，作者叨

叨絮絮說著岳父岳母經常拌嘴的狀況，長期茹素的岳母就是看不慣

岳父，尤其岳父參加繞境的「請子弟」回來，岳母總要問：「中午

吃什麼？」也總是得到「便當」答案。敘述從岳父帶回一包炸蝦、

雞腿，應該是從「請子弟」帶回來的，女婿沒拿到最後落入小黃狗

嘴裡。

整個敘述樸實無華，不炫技賣弄技巧，乍看還覺得瑣碎，最後的

「解除心腹大患」，讓人擊掌叫好，神似極短篇，令人驚豔！
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老家附近有個圓環，五個岔路口交錯相連，像被誰用麻繩隨

手捏出來的圖樣。

交通號誌形同虛設，左轉直行互相誤解，斑馬線落在錯位

的車道，像是走進了哪一種無解的迷宮。夜裡尤其詭異，樹影稠

密，風一吹，會有低語和悶鳴般的聲音。有人說那裡原本是個亂

葬崗，也有人說當年有娃娃車出過事故。無論真假，這一區的居

民私下都稱它為「百慕達」，像是在為日常生活中的失序，找個

更神秘的名字來緩解不安。

而在我心裡，百慕達更像是個洲—一座孤絕於大洋、不停

轉動的洲，圍著它打轉的是一群不眠者：清晨三點的報紙大哥、

趕菜的白頭司機、以及戴著雨衣、車身掛著保溫袋的外送員們。

我常叫外送，也因此見過不少奇妙的送餐騎士。有次送來炸

物的是個滿頭白髮的大姐，騎的是一輛沒有平台標誌的老型號機

車，油箱外還綁著幾罐跌打油。她笑得很開，說自己快七十了，

早上送餐，下午去幫人推拿。我對她印象深刻，因為她的速度總

是令人意外地快，彷彿能預判紅綠燈的呼吸。

百慕達
散文一般組．優等
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意外看到某徵文截稿日期突然延後一個月，彷彿早已約定好的行

程臨時改期，行李都準備好了，心情也切換過模式，「那些景點

要先被別人玩走了」，這樣想又覺得愚蠢。開始整理資料，重新

打開行李箱，拿出傢俬，發現這封信還未回覆，像在某個拉鍊裏

撈到外幣，或是忘記洗的襪子。回信前，又再看到幾件意外的消

息，又得忙起來了，看看外頭仍在沉睡的世界，想到郵局又沒開

了，因為這週大部分的人都週休四日。

鄭委晉

得獎感言得獎感言 |

早上六點多，常見到一個小女生俐落打開綁在欄杆上的羊奶盒，

站在大樓欄杆旁直接裁罐兩瓶羊奶。幾年過去，小女生越長越高

長大，直到我離開那大樓了，喝羊奶依然是她每日公事，這件事

得等讀大學後才會停止吧。有時我徹夜走路，聽到機車、玻璃瓶

聲，就知道幾點了，冬天特別會心癢，到底可不可以偷喝呢？這

時我也想到自己小時候也有過好一段羊奶時期，甚至養過一陣子

羊，回過神欄杆的罐子已空無一物了。
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還有一位大哥，看來也超過六十五歲，長期在我家附近出

沒。雨天他會用塑膠袋把手腕包起來，雨衣下還藏著一條腿傷留

下的鐵架。有幾次我們點了早餐又追加飲料，他騎了兩趟也沒一

句怨言。

那天，天氣溫熱。我剛打開門，就看見那位大哥坐在我家對

面的騎樓下。他身上綁著繃帶，左肩連著脖子，膝蓋貼滿膠布，

像是剛從災後現場爬出來。我趕緊過去問他怎麼了，他語氣輕描

淡寫，說：「前幾天在百慕達被貨車撞了一下，現在有點慢⋯⋯

不過還能走，沒關係。」

撞了一下—但那語氣，就像是在說腳踝扭到這樣的小事。

我看著他遞來的紙袋，還冒著熱氣的便當像是被不合理地安放在

一個過勞的軀體上，而他整個人，卻仍在運轉。那一刻，我突然

感覺到這些老年送餐員，就像是時代丟下的浮標，即使斑駁，仍

在努力為自己找回一些浮力。

那天吃早餐時，我一邊咬著薯餅，一邊忍不住查了資料：

原來外送平台並不設年齡上限，有不少高齡者靠這份收入補貼生

活。

但這些人，終究不像年輕人那樣能鑽、能衝、能猛催油門。

他們得在時間壓力與身體極限之間找平衡，在城市最混沌的時刻

與路段裡穿梭，而「百慕達圓環」，就是這一切的濃縮版。

我開始留意那個圓環。有次五點多出門，看到一位外送員被

攔在圓環中央與貨車駕駛爭執，雙方語氣激烈，外送員身上還披

著送餐箱，如同戰場上的盾。另一次，是我親眼看到一輛外送機

車打滑，瓶瓶罐罐從袋中彈出，像陣雨灑落柏油地面，瓶蓋咚咚

彈起，在地上旋轉，最後倒臥不起。

而更多時候，是靜默的。外送員無聲穿越那個圓環，像是進

行某種獨自的祈禱：別來車、別搶道、別違規。百慕達成了他們

每一天的考驗之地，也成了我日常生活中某種近乎無形的神祕劇

場。這些外送員與這座城市之間，存在著一種默契的賭注：用他

們的速度，換取我們的懶惰；用他們的危險，成全我們的即時幸

福。

而那座圓環，依然轉著。沒有改道、沒有改善，像一個旋轉

的災難預言機，只待時間喚醒它的下一次顫動。

§

我開始喝羊乳，是在過敏最嚴重的那幾年。那時候醫生搖

頭，母親皺眉，我的眼袋總是腫得像海綿，鼻水滴在作業本上，

墨暈開像海上的星辰。有一次朋友的媽媽送來一瓶羊乳，母親原

本半信半疑，結果我竟一夜睡得前所未有地沉。之後我們便固定

訂購，成了每日清晨的白色儀式。

起初，我並不知道它是怎麼抵達門前的。只知道每天六點左

右，門口信箱旁的塑膠盒裡會出現兩瓶微溫的羊乳，瓶身上還沾

著晨露，玻璃稍微霧著，如同一隻剛醒的幼獸。有時還附手寫便

條紙：「今天多送一罐，天氣變冷，請注意保暖。」或是：「這

週五休假，週六補送。」字跡樸拙，卻意外溫柔。

後來我才知道，那些羊乳不是從天空掉下來的。

那位外送阿姨，瘦瘦的，皮膚曬得發亮，綁著頭巾，機車後
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座掛著兩個鼓脹的帆布袋，像是跨在遠方朝暾與山稜上的綠色乳

房，裡頭裝著整個小鎮的清晨營養。她話不多，送完奶便轉身離

開，像一陣貓兒跳過的風，撫過門鈴後不留痕跡。

我們開始認識，是因為幾次我剛好清晨出門，撞見她正蹲下

來將奶放進袋中。她看到我會點頭微笑，有一次還說：「你就是

那個喝兩罐羊奶的小孩吧？都沒遲到，很棒喔。」

從那次之後，我們偶爾會寒暄幾句。有次我生病沒喝完羊

乳，隔天她特別問：「前一罐沒喝完嗎？最近還好嗎？」語氣裡

沒有責備，只有擔心。她像是知道我身體節奏的看守者，每天短

短幾秒的交會，卻仍替我掛上一枚安靜的護身符。

然而，羊乳也並非日日準時。有時手機會跳出公司的簡訊：

「某區因人員感冒，今日暫停配送。」「外送員交通事故，將暫

停三日。」每當看到這些訊息，我便想像一個清晨：羊乳沒能抵

達，而一位在暗處奔波的人，也許正倒在哪個轉彎處，或正躺在

病床上握著退燒藥。我更擔心阿姨的安危，好在，她都能如常出

現。

我想起一次網路上看到的留言：

「今天送奶途中下雨，滑倒，羊奶灑了一地，我蹲在路邊哭

了。」

那是多麼日常的、卻又多麼不被看見的災厄。

羊乳不像速食外送那樣有定位、有拍照、有即時評價。它安

靜、單純，如細水長流的支線，幾乎不曾被放進討論演算法裡。

但它承載的，其實是比臨時起意的漢堡可樂更深的信任—那是

種不會失約的默契。

我們從不問她為何送奶、家裡有幾人、幾點出門。但每瓶清

晨出現的羊乳，都是她與某段未知生活交換來的成果—用她的

早起、她的疲憊、她的寂寞，換我們每一個香醇的開始。

羊乳外送，靠的不是平台的通知聲響，而是一種更緩慢、也

更堅定的節奏。我後來才意識到，那是種異質的浪漫：相信有人

在你還沒醒來時，已經騎上機車，穿過百慕達的漩渦，將羊乳送

到門前；相信一瓶乳白色的液體，能無懼時間與風險，留下來，

像一封不署名卻真誠的情書。

而這樣的浪漫近乎信仰，從不喧嘩，只用玻璃瓶「叮噹」一

聲作答。

§

美術課那週的主題是「城市中的一角」，我想了很久，最後

畫下那個圓環。

畫紙上，五條道路像海流般旋繞，中央是騎著機車的羊乳阿

姨，遠處有微微傾斜的樹影，一盞路燈壞了，黃光如失速的月。

我畫得比平常仔細，小心調色，連瓶蓋上的霧氣也用淺灰點出

來。

下課後我把畫印成卡片，寫了幾句謝謝她的話，趁著清晨見

面遞給她。她接過時笑得很靦腆，說像極了年輕時第一次送奶，

那時候車還是跟她表哥借的。她還說會把卡片貼在牆上收藏。我

沒料到這樣的小事能讓她這麼開心，甚至還給了我不太熟練但真

摯的擁抱。
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有一陣子她突然沒再出現，換了個中年男子來送奶。我沒多

問，只以為她轉職了吧。直到幾個月後的某天清晨，我出門搭早

班車，天還沒全亮，門口卻站著她。

她笑著說：「你要上課喔？我來得剛好。」手裡提著一袋羊

乳，還有一條包裝完好的生乳捲，「今天是你生日吧？」

我當場愣住，問她怎麼知道。她搖搖頭：「之前看到你家信

箱有張商店的小卡，上頭寫著祝你生日快樂。還有一次看到訂生

乳捲的單子，想說，你應該喜歡這個。」

那天我沒說什麼，只是一路捧著那條生乳捲走到車站，像捧

著很快會融化的秘密。她站在原地目送我，機車還沒發動，帆布

袋隨風輕晃，瓶罐叮噹一聲，像是又一次無聲的告別。

那陣子她被調去別區支援，但她不喜歡那區的街道，轉角

太急，車速太快，有次差點被闖黃燈的轎車撞上。她說收到我的

卡片後，過每個地方的百慕達都特別小心，慢一點、繞一點沒關

係，只要能平安把每瓶奶送到訂戶手中。

我們之間沒有留下聯絡方式，也不曾交換太多私事，但她知

道我的生日，我記得她的車聲。

我想，這樣的緣分，不一定需要擁有什麼實質的東西來維

繫。它像羊乳瓶上的水珠，在晨光中默默出現，也默默蒸發，卻

讓人相信世界某處，有個人願意為你早起、為你承擔風險，只為

那一瓶在門口安然站立的純白。

| 評審評語 |

吳鈞堯

這篇的題目取得很「險」，喜歡的評審認為它有兩層意思，一是明

顯的交通問題，機車穿梭圓環與街衢，在暗流之間浮沉，車禍時常

有聞。另一層深意是，專門「掩蓋」人跡的百慕達，有沒有可能有

一天「吐」出某一種真相，因而表裡相襯，為題目增分。但也有人

認為，題目口味略重，可見得文學評審，便在平衡各樣「偏見」，

使之和諧。本文的送羊奶阿姨與主角的互動，成為一個亮點，素昧

平生的兩人以羊奶、以車聲作為橋梁，行文自然，素淡筆觸中，真

情也如羊奶「營養」。
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他不是學校的正式老師，只是偶爾代課，卻逐漸成了校園裡

習以為常的存在。那是一間靠近河岸的小學，夾在早市與捷運橋

墩之間，早上常聽得見攤販叫賣與列車的聲響。

他像列車一樣準時出現，也像那些攤販，在固定的時刻出現

在固定的位置，在人們眼底穿行過多次後，漸漸被視為無害。他

不屬於任何編制，卻擁有穿行於校園之間的自由。

沒課時，他幫主任們買飲料、送便當、跑腿雜務。校門口的

保全早習慣他的現身，每當他按鈴，門禁就會鬆動。

通常接近中午，他便出現在教室門口，手上提著幾杯珍奶，

笑著為幾位女學生送來糖分。他高挑俊朗，聲音低柔如溫水，舉

止之間，帶著一種近乎無害的體貼。有時他多繞一圈，停在六年

級教室外，說是順道幫某位學生檢查作業，或代交一張考卷。

他指導作業時，指尖貼近紙面，略略傾身，近到幾乎碰觸，

卻始終不碰。他的指節乾淨，掌心寬大，所留下的動作，總在可

被原諒的範圍之內，既親切又無從抗拒，如同一場無聲的雨，輕

柔到幾乎讓人忘記，自己正在被淋濕。

他什麼也沒做
散文一般組．優等

個人簡介個人簡介 |
清大臺文所畢，水瓶座，相信魔法與UFO，喜歡釜山與DC。著

迷女性經驗和日常裡不被正視的裂縫。曾獲月涵文學獎、臺南文

學獎。

游以薰

得獎感言得獎感言 |

火箭及其尾跡刷亮九月的亞利桑那夜空。我下意識想追索的，是

它的來處，而非去向—我們都知道它的去向。銀痕的殘餘，

如那些年年兌新、層層過篩後仍殘存在記憶中的男人們。這篇文

章，也算是余憶童稚時，對他們一次小小的回嘴。謝謝評審，為

我的囁嚅調高音量。

謝謝伴侶，總是支持我的生活與寫作。
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他對每一個女學生都很好。記得誰月事來、誰挨了罵、誰愛

喝焦糖珍奶。那些曾被他靠近的女孩，眼神都柔和了一點，像是

短暫獲得慰藉，又像簽下一紙無形的契約。他的手不曾被指控，

因為所有動作都在可接受的灰色邊界之內。

我始終覺得哪裡不對勁。那種異樣如薄霧籠罩在教室與走

廊之間。走廊盡頭是垃圾場與體育器材間，窗邊總堆著紙箱，空

氣裡有微弱的汗味與漂白水味，像某種介於日常與掩蓋之間的氣

息。我只能在健康課上試著提起「身體界線」，語氣含蓄，不讓

警覺過界。

校園裡，有人用溫柔滲透權力，有人則選擇用力砸下。

偶爾我去B班上科任課，只要導師一離開教室，孩子們便低

聲向我傾訴—今天誰又被打了，誰很勇敢，沒哭。他們說得急

促，像趁縫隙裡吐出一句氣。走廊傳來導師腳步聲時，我用眼神

示意他們回到課本。我們一問一答，佯裝遙指出一片星空。空氣

失重，寂靜中，有什麼正被悄悄壓低。

有一次我從門邊經過，目睹B班導師的手正落在學生背上，

那聲音清脆，像什麼被劃開。學生晃了一下，卻穩穩寫下下一行

字，像是訓練過的反射。

班導知道哪些孩子無人照看，知道哪些孩子會吞下委屈。他

的手只落在最安靜的孩子身上，讓分數看起來整齊，秩序看起來

穩定。

直到有一天，他的手落在那個書包破舊、眼神靜默的孩子身

上。他以為，這樣的孩子也會默默承受。那次，他的手沒能如常

抽回。

投訴發生得很安靜，沒有喧囂，沒有聲討。學校沒有調

查，也沒有回應，只是讓這件事慢慢被帶過，像抹掉黑板上的

一筆灰。

後來，他被轉調為科任老師，對外聲稱懲處。可只要是圈

內人都明白，那只是協助班導為退休鋪路。他獲得一間無人駐守

的科任教室，學生有課時才來，下課就走。無課時，他便拉上窗

簾、鎖上門，躺在涼椅上睡午覺。

消息傳出後，走廊腳步聲變輕了，孩子的肩膀也鬆了一些。

但我知道，那些曾經落下的手早已藏入他們的肌理，化作潛伏的

幽靈。

自此之後，那位孩子每天穿著跆拳道服上學。雪白道服在燈

光下閃著冷光，他坐得筆直，雙手放在膝上，目光筆直望向講桌

前方。他像是在等待什麼命令，又像是在訓練自己不要逃跑。那

身潔白讓人不安，像某種過度清潔的意志，想要洗淨什麼。

我看著他，忽然記起小學某個學期的自己，也曾穿上那樣的

道服。以為穿上用來防身的服裝，就能抵禦更大的毀壞。

那時，媽媽幫我報名跆拳道社團，說女孩子要學防身。教練

笑容親切，放學後總邀我去道館練習：「會變得更厲害喔。」

但我沒去，媽媽說太晚不方便。男同學們升上黃帶，校慶時

在掌聲中出拳踢腿，我繫著白帶坐在底下，仰望他們的出拳與步
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伐，內心浮上的不是防備，而是羨慕。

每次社團練習結束，教練會走向我，輕拍我肩膀：「做得不

錯。但要升黃帶，還是得來道館練習比較快。」

有一次，他開玩笑似地搔我癢，那手停留得太久，位置精準

得令人不安。他笑著說：「怎麼這麼緊張？我又沒幹嘛。」他的

觸碰像在試探，像在等我反應，也像在看，我能忍到哪裡。

後來，這成了一種默契。每次休息，教練數到三之前，我一

定得走過去，如被寫入課表的既定課程。我穿著寬大的道服，彎

腰時總覺得自己暴露了什麼。那身本該防身的衣物，在關鍵時刻

卻先鬆開了扣環。

當時我不懂，只覺得煩。覺得那不過是一種終會過去的不

適。有時我甚至主動讓這一切加速，彎得更深一點，動作更快一

點，好讓這場遊戲趕快結束。

道服沒有保護我，也沒有保護B班的那位孩子。

之後，那孩子仍屢屢被B班導師叫進辦公室。那隻沾著粉筆

灰的手落在道服上，像一道不小心的烙痕，在潔白上留下骯髒。

他沒有扭動，也沒有回頭求救。

導師最終「光榮退休」。人事主任在群組裡發起集資買花

籃。典禮那天，我在人群裡，看著花籃遞上台，他接過，彎身致

意。掌聲如潮，而我只聽見那些壓抑的呼吸聲。

台上乾淨、體面，像什麼都沒發生過。

那場典禮之後，我久久站在操場邊。我想到那孩子筆直坐著

的樣子，也想到曾繫著白帶坐在底下，看著別人升級的自己。我

知道，有些能力不是靠練習就能擁有的。有些時候，只能不斷奔

離那個一直在夢魘裡迴盪的場地。

後來，我報名了駕訓班。

那裡的教練不笑，只皺眉喊著口訣。一出錯，他便不耐地拍

車門，大聲呵斥，聲音像在驅趕什麼。

「你會害死人！」

「當這裡是百貨公司喔？下車！」

他對男學員笑，對我咆哮。我明白，原來被仇視，也可能是

一種恩典—至少，他不會碰我。

我小心捧著這沉默的、不必還的平安，像拾起一枚不屬於自

己的護身符。考過駕照後，我用自己的手，穩穩握住方向盤，讓

速度與控制替我帶來安全感。但每當手握上方向盤，我便想起那

些曾出現過的手—曾輕撫、搔癢、暴力、拍門的手。

車子疾行，玻璃上映出天色與塵埃，像某種提醒—即使沒

有留下指紋，有些恐懼早已印在身體之中。

我至今仍保留著那條小時候的白帶。它被摺得整齊，靜靜躺

在抽屜角落。未曾沾染晚間道館的氣味，也未曾落入誰的掌聲或

掌心。潔白，無聲，一如當年母親收起它的樣子。

車輛掠過昔日駕訓班，練習場旁是半蓋的鐵皮屋和汽車工

廠，牆面貼著斑駁的道路駕駛守則。再過去是一條通往堤防的

小路，雜草與風都習慣從縫隙中長出來。午後的風吹起沙塵。
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遠處是高架道，車子呼嘯而過，像某種被壓下的情緒，經過卻

不會停下。

我知道，黃帶是給乖孩子的。可真正長大的瞬間，卻偏偏是

那些無法升級的時刻—那些無從反擊，也無人看見的時刻。

如今我在路上疾行，不為榮耀，也不為抵達。只是讓那些來

不及說出口的話，像一條忘記結法的緞帶，在速度中，一寸寸鬆

脫。輕得足以，掙脫語言與身體。
| 評審評語 |

方梓

敘述童年同學及自己遭性騷擾的過程。書寫男性兼課、代課老師及

跆拳道老師以暖男方式若有似無的觸碰輕撫、情色眼光瞄視。即使

投訴「沒有喧囂，沒有聲討。學校沒有調查，也沒有回應，像被抹

掉黑板上的一筆灰。」

全文輕淡描述，老師體貼溫柔的手勢落在灰色邊界，只有學生壓抑

的呼吸聲，及粉筆灰的烙印在潔白的道服上。師長的手早己藏入學

生的肌理，成了潛伏的精靈。

他們什麼都沒做？最輕聲的訴說，最痛的控訴，呈現一道道童年的

傷疤。文字和技巧如流雲，卻沉重如一片厚重烏雲。
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媽一生未婚，但我身分證上的父親，姓連。

他的模樣，早已忘記。對父親的想像，只來自國小課本裡那

句：「爸爸捕魚去，為什麼還不回家。」腦海想像的，是一個辛

苦勞動、沉默寡言、終究會回來的身影。

七歲那年，他帶我去鄉下探親，說是有阿公阿嬤。那是一

座ㄇ形的紅磚房，老舊磚牆圍出一個四方院子，院裡晾著一整排

衣物，衣物後面站著一群陌生人。他要我對其中一個女人喊「大

媽」，雖然不懂，只能照做。大媽背對著我，看不出她的表情。

我被安置在院子一角，小小的身體蜷坐在矮凳上，雙手藏在

屁股底下，曬衣繩上的衣物，把我跟大人隔開，那頭的大人用手

指畫，只聽到一句「細姨生的」。不知道自己做錯了什麼，他們

的表情讓人感到害怕，而我也只知道對著他們傻笑。

那次以後，再也沒有跟父親一起回過那個院子。

後來，他說要去很遠的地方。離開前，給我一張五十元紙

鈔。我把那紫色鈔票，折了又折，緊握在手心，彷彿折得越小，

就能留得越久。當時年幼，不知道什麼是離別，只記得，那是父

可能的父親
散文一般組．佳作

個人簡介個人簡介 |
大家好，我是連紫茜，目前是國北教臺灣文學研究生，也是退休

護理師／課後老師／愛主的大正媽媽或江太太等。喜歡綠葡萄、

做手工藝、格子襯衫。

連紫茜

得獎感言得獎感言 |

非常感謝評審的青睞與肯定，也深感榮幸能在新北文學獎中獲得

這份殊榮。

對我而言，寫作從來不是件容易的事。年近四十，初次踏入文學

的殿堂，才真正體會到文字的魅力。

特別感謝我的啟蒙老師陳允元，曾鼓勵我說：「寫作，永遠不嫌

晚。」這句話我一直銘記在心。

未來，我會繼續寫，因為這是我真正想做的事。



｜得獎作品集｜ 散文一般組．佳作  ｜  可能的父親036 037

親，留下最後溫暖的樣子。

聽巷口的里長說，他欠了組頭兩百多萬，跑去臺北，或是桃

園。也有人說，他中了六合彩，贏了一大筆錢，為了不還債，乾

脆捲款消失。

從那之後，「父親」成了禁語，一提起，迎接我的可能是巴

掌，或是衣架。

弟弟高中畢業那年，沒升學，直接去當兵。懇親那天，遠遠

看見他站在人群裡，清一色的平頭，整齊立在行列中。弟弟朝我

們走來時，媽媽盯著，忽然尖聲：「佮伊有夠仝面。」那個在家

中沉寂多年的他，就這樣被喊了出來。

我和弟弟對視而笑，並不當真：「有嗎」，其實也說不準，

只是那一刻，看著他在人群中走來，有個模糊的念頭閃過，某種

似曾相識的樣子。

前幾年逛臉書，無意與大姊相認，那是我同父異母的姊姊。

「爸爸回去小腳腿跟我媽住了，妳還有印象嗎，就阿公生前

留下的那間土角厝。」她隔著電話那頭說著。

我把手機擴音，靜靜坐著，聽著那聲音從桌面傳出，像是在

聽別人的家事。

後來，我打開電腦，搜尋她的好友，一個熟悉的名字，與

身分證上父親欄填的一樣，點開頭像，一個雙鬢斑白的男人看向

我。那晚，我也看著他許久。

國中時，媽媽認識了第二個男人，姓張，計程車司機。後來

他就不開車了，整天陪在她身邊。

那段日子，媽媽像是變回了青春少女，常常與他約會，流

連在沒有我們的地方。早晨醒來，看著凌亂的客廳，矮桌上靜躺

著的一百元，像是例行的儀式，安靜完成她對家的回應。張會在

客廳一角擺上一個白色塑膠杯，裡面盛滿了他吐的檳榔汁。白石

灰、檳榔、口水混合的味道，腐爛發酵的氣味，我需憋住氣，用

手摀住鼻子，才能勉強經過他一區。

我們倆姊弟從不多問，生活早就訓練出一種無聲的默契，不

去問對錯，沒有餘裕去判斷內心感受。

在那五年的時間裡，他開著媽媽送的銀色豐田，從臺南出

發，一路向南或北，在他們的合照裡，媽媽總是穿著緊身的窄版

迷你裙，搭配小羊皮及膝長靴，和他駐足在每個城市鄉鎮，把日

子過成只有他們兩個人的風景。

媽媽迷戀他身上的江湖氣，磚紅的嘴脣在空中一開一合，髒

話混著煙味，在缺乏對流的空氣裡懸著不散。我只能躲回房間，

直到聽見大門碰的一聲，才敢起身，把門打開一條縫確認他出

門，快步走向廚房倒水。那年我選擇最遠的學校，繼續完成大學

學業。

花蓮與世隔絕，南迴自強得耗上七個小時，卻也為我築起一

座安逸的結界。

清晨，連綿的山脈圍繞著學校宿舍，像是牧羊人築起的柵

欄，靜靜守著。陽光沿著山脊落下，落在草地、窗臺、石階上，
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也落在我身上。山沒有說話，但它一直都在。

假日，常一個人騎車到七星潭。就只是靜靜待著，看雲、看

海。等太陽低一點，我走向岸邊，雙足踏在沙與海的交界。風從

海面吹來，貼在我身上，像是某種輕柔的撫慰。那些反覆湧上的

海水，沖淡了我對家鄉的思念，也帶走些許心裡的孤單與怨懟。

直到畢業回家，進了新樓當護理師，才發現家已經換了樣

子。張不見了，媽媽帶著笑，嘴裡出現另一個名字。

媽媽的第三個男人，姓陳。在做汽車零件的生意，請了幾個

工人，在安平工業區。她安排弟弟去他工廠打工，所以我知道一

些。

陳對我們很好，出錢幫家裡重新裝修。我和弟弟的房間換了

新的衣櫃和書桌，牆面也重新粉刷成象牙白，那種柔和的白，比

從前斑駁的牆面明亮得多。家中，常常擺滿花市買回來的香水百

合跟粉紅玫瑰。喜歡做菜，也會做我愛吃的糖醋魚。

荒廢陰暗的廚房，陳替它裝上白光，一下子有了生機，還

多了香氣。媽媽念叨他煮的湯太鹹、菜炒太辣，只見他拿起筷、

夾菜往媽媽碗裡送，低頭說著下次改進。他的存在，讓我們的生

活，加了顏色，是家的顏色，儘管他的配偶欄不是我媽的名字。

陳是我和媽媽之間的緩衝地帶。像是鹽，調合關係變得有

味。有時會覺得媽媽偏心弟弟，而我只要稍微頂嘴，就像犯了天

條。我向陳哭訴，他會說：「弟弟讓媽媽疼，妳，我來疼。」因

為天天與我們相處，所以他們交往三個月後，就搬進我們家，成

為我們家的一份子。

十幾年過去了，他習慣每天早上在家族群組裡傳一句「早

安」，配上一張紅底蓮花圖，附上一句「健康平安就是福」。有

時他會幫我找那些，在家裡突然消失的小東西，也會提醒我，天

氣變涼了，出門別忘了加件外套。

這些成了我們細碎的日常。

那一年夏天，突如其來的噩耗，他在澳洲的女兒，因為跟同

學溯溪，溺斃身亡。陳悲慟傷心，在我們面前又隱藏心情。隔天

早上他照常在群組傳了一張紅底蓮花圖，寫著「平安是福」，像

是什麼都沒發生。但我們都看得出來，他浮腫的細眼紅絲纏繞，

想著他一定一夜未眠。

媽媽說，他每個週末都會去姑娘廟坐一坐，一坐就是一個鐘

頭。因為他的女兒未婚，依習俗，被接回廟裡奉祀。他總是一個

人坐在神案前，靜靜不語。想像著他的背影，一個父親思念女兒

的形象，多麼真切。只是那份牽掛，終究有它的來處與歸屬。血

緣是最深的認證。

如今我已嫁到臺北，他回到了身分證上的戶籍地址。我們的

親情停留在，期待我回家，擺上熱騰騰飯菜的曾經。隨著他和媽

媽關係走到盡頭，我和他的關係，也一同消散。

現在，媽媽又結識了第四、第五個男人。做什麼的，叫什麼

名字，我已經不再探究。

父親該是什麼樣子，隨著年歲增長，也已不再尋找答案。但
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在許多夜晚，總會想起那迎著曙光、慈愛的後山，那座曾經給我

安慰、讓我依靠的山巒。

我想，父親，大概就是那樣子吧。

| 評審評語 |

林文義

妳七歲時被帶去「大媽」家裡，大媽連看也不看的背對，只聽見一

句妳不懂的話—「細姨生的」⋯⋯？哀傷、幼犀之妳不懂得。

作者不避諱的追憶，彷彿小說情節之延續，我祈盼這是勇敢的生命

現實而非虛構。難以自我抉擇的幸或不幸？靜讀此文，評審有著感

同身受的幾許淒涼⋯⋯信實的呈示塵世無可奈何的追憶，一生難

忘。

作者之筆所寫，冷靜而虔誠、真切深情的留下過程，不忘，切莫自

始哀傷，那是父母一代人的恩怨情仇吧？如夢似真的由衷記載屬於

內在陰暗的自我療傷。

祈待一個夢成真⋯⋯父親到底是誰？他是失責的敗壞，但這帖安靜

的文字，正是自我救贖，最貞定的好筆。
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第一天上游泳課，是丈夫連續幾天坐在窗邊，一句話也不說

的那週。

早餐桌上只有湯匙碰瓷碗的聲響，孩子低頭喝完最後一口牛

奶，小聲問：「媽媽，爸爸不跟我們去游泳嗎？」我沒回答，收

拾好泳衣。打開門，一股熱浪撲面而來，牽起他的手，騎車繞過

沒有樹蔭的馬路，去山邊小學的泳池。

換好泳衣，站在泳池邊，和興奮打鬧的小學生一起熱身，身

體卻異常僵硬。教練是大兒子的泳隊老師，見我戴著泳帽站在孩

子中間，眼神微閃，有些尷尬。我只好裝作若無其事，一個動作

一個動作跟上指令，像個踏錯棚的演員。

教練示範踢水，我下水擠進小學生之間，卻不知該站哪

裡。教練說，要讓身體記住穩定推進的感覺。閉氣、踢腿，臉

埋進水裡，彷彿連心裡的雜音也一起壓下，開始練習一種新的

前進方式。

踢著水，想起去年暑假，全家常常一起游泳。加入泳隊的大

兒子會跟爸爸比賽，小兒子也愛玩水，那時泳池是我們最愛的地

方。現在看著前方的牆，感覺無路可去，只能繼續踢。水花啪啦

閉氣練習
散文一般組．佳作

個人簡介個人簡介 |
臺大社會工作系畢業，現為閱讀與寫作教師。在書寫中練習呼

吸，曾兩度獲吾愛吾家散文首獎，作品散見於報章副刊。

陳澈

得獎感言得獎感言 |

透過書寫，我再次陪伴了自己，聽見文字的回聲。現在，我自由

式游得很自在了。感謝新北文學獎與評審接住這個作品，也希望

它能靠近那些仍在波濤中的人。謝謝家人、老師與朋友的支持，

這個獎，與你們分享。
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啪啦，我不敢停。總覺得稍稍停下，這個家就會慢慢往下沉。

其實，我會游泳。

小學五年級的暑假，母親每天把我跟妹妹丟在臨鎮的泳池，

我們在水裡亂游，游累了，就爬上來，在塑膠桌椅上吃泡麵，水

珠滴在熱燙的地面上蒸發。某天，模仿別人划手踢腿，嘗試前

進，身體突然就懂了怎麼做。那一刻，我真的游起來了，自然就

會了蛙式。

後來的青春期，直到有孩子前，只要心煩，我就去游泳。泳

池的味道像世界被消過毒，總會想起童年午後，滴著水吃泡麵的

自己。水流擦過耳朵，隔絕所有雜音，包覆著我，給我一條無憂

的軌道。

不曾想過，長大以後的我，會重新學游泳。

去年夏天，八歲的大兒子第一次參加小鐵人比賽，看著他用

扎實的自由式，在深水與人群中毫不畏懼地前進，耳邊只剩心跳

聲。那時，我和丈夫決定，隔年秋天，一起報名半程鐵人三項。

比賽那天，剛好是我們結婚十週年紀念日。

鐵人比賽講求速度，必須學會自由式。沒人能幫忙照顧孩

子，最簡單的做法，就是和小兒子一起上課。學校的暑期泳訓班

雖然對社區民眾開放，但報名的大人僅我一人，其他媽媽多半坐

在板凳上滑手機。

每天和孩子到泳池，也漸漸習慣了。踢水穩定後，開始練划

手，再加上韻律呼吸。我一趟接一趟地練。專心對齊每一口氣的

時候，讓人感覺自己還活著。

「妳是媽媽？」一起上課的小女孩問。

我笑著點頭：「我是媽媽，有好多事跟妳一樣都還不

會⋯⋯」

話還沒說完，她忽然提議：「我們來比賽閉氣，看誰最

久。」

說完深吸一口氣，沉進水裡，頭髮像水草一樣散開，眼睛睜

著看我。

我們彷彿也在玩一場漫長的閉氣遊戲。

一開始他不說話，我問：「我可以做些什麼讓你好一點？」

「我也不知道啊⋯⋯我甚至感覺不到感覺。」他像是用盡力

氣才擠出這句話。

後來，我也不知道該說什麼，才能讓情況好轉。於是我們

都沉默，像在憋氣。每個動作都小心翼翼，生活變得像在水底移

動—怕激起水花，也怕被捲進看不見的暗流。

但閉氣比賽，終究會結束。

有時是我先浮出水面，忍不住大聲問：「你到底想怎樣？」

有時是他，什麼也沒說，轉身回房，門關上時，水面最後一圈漣

漪也跟著散去。

終於要練習換氣那天，我很緊張，游起來好吃力。突然水

冷冰冰地刺穿整個鼻腔，張嘴，卻怎麼也吸不到氧。手腳亂揮，

終於撐到池邊，喘氣、咳嗽。「會喝到一點水，沒有關係。嗆到

水，就停下來休息再繼續。」小女孩模仿教練的語氣。

含著淚再出發，邊游邊想，到底是哪裡開始出錯？是換氣

的節奏錯了，還是划手的角度太急？明明一步步都照著教練教的

做，卻還是喝了好幾口水。回想這些年，我們也是那麼努力。他
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上進，我顧家，孩子健康可愛，幸福看似理所當然。可是什麼時

候開始，水面變得那麼遠，怎麼換氣，都接不上呼吸，家裡的氧

氣越來越稀薄。

入春以後，常常半夜醒來，走到客廳，看見他坐在沙發上，

水杯是空的，燈也沒開。有一晚我問：「怎麼了？」他眼神空洞

地吐出幾個字：「不知道活著有什麼意義。」倒了一杯水放在桌

上後，我回房關上門，打開窗簾，希望天快點亮。

清晨他照常出門上班，我說：「沒關係，慢慢來，會越來

越好的。」自己卻在螢幕前，一頁頁搜尋，每一條建議都像漂浮

的線索，拚命想抓住，卻不知道哪一條能引我到岸邊。字打著打

著，淚滑進鍵盤縫裡。

一直以為，只要努力，人生就會順利。現在才知道，有時連

自己在和什麼搏鬥都不清楚。水有時清澈，有時混濁，但我只能

繼續游。

幾堂課以後，教練看我用生硬的自由式來回游了幾趟，說：

「越用力，游得越不好。」我心想，要讓生活不起波瀾，真的能

不用力嗎？這半年來，對話像對著空氣自言自語，我說、我問、

我安排。孩子生病、學校通知、假日出遊⋯⋯一遍遍排練著還沒

落幕的生活。

孩子有時會問：「媽媽，我心情不好，會不會跟爸爸一

樣？」我笑著安慰：「你只是有點累，要不要玩泡泡澡？」長輩

關心丈夫臉色灰白時，我喉嚨一緊，微笑掩護：「醫生說吃藥就

會好。」當朋友好奇：「你老公呢？他還好嗎？」怕別人覺得他

有問題、不夠堅強，我試著用輕鬆的語氣說：「就像感冒，需要

一點時間。」

但只有我知道，黑夜裡，他坐在床邊，一動也不動，像一尊

孤島上的雕像，不想離開那座島。而我只能趴伏在岸邊守著，風

很冷，不敢鬆手。

我從小就習慣撐住。

不管家裡發生什麼事，總是照常上學、考試、拿獎狀。我

以為，只要夠努力、表現得好，就能保護自己不壞掉，也沒人

會說這個家有問題。現在，還是一心只想著如何踢水更快、換

氣更準。我不知道怎麼放鬆，不下沉。想求救，卻不知道該對

誰揮手。有些話像嗆進去的水，卡在喉嚨深處，吞不下去，也

咳不出來。

有一天練習時，朋友的話忽然浮上來：「他是不是工作壓力

太大，妳要不要去上班啊？」水變冷了，腿抽筋，換氣怎麼都吸

不到氧。我慢慢沉下去，水漫過頭頂，世界變得好安靜，像有人

關掉聲音。我想，也許，這就是溺水的感覺。那一瞬間，彷彿碰

觸到了他這半年來的日常—怎麼也踩不到地。

有時候看著他，會想起很多事，那些曾一起完成的事，還

有想並肩實現的未來。記得報名鐵人三項時，我們還以為日子會

照著想像前進。但後來才懂，那些婚禮上的誓言：「無論生老病

死⋯⋯」說來容易，真正走過，卻不簡單。

我想念那個如山般可靠的丈夫，但也知道他一直拼命扛著，

在每個角色間不斷調度自己。現在，他正在水中掙扎，但我想，

也許這不是溺水，而是在深潛，潛入那些一直被責任與奔波掩埋

的深處。突然明白，我能做的，或許是成為一池不驚的水，不急
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著拉他上岸，讓水面平靜些，好讓他能聽見心裡的聲音，找到浮

上來的方向。

最後幾堂課，教練知道我要參加鐵人三項，一直認真想學

會。遞上一雙蛙鞋：「試試看這個，會更有感覺。」我怔了一

下，接過時心想：真的可以嗎？才剛學會換氣，泳姿還不穩，就

要用這種裝備？

穿上蛙鞋下水後，腳像被什麼拉住，變得又重又慢，每一下

踢出去，都像在對抗什麼。兒子游到身邊，眼神帶著好奇：「媽

媽，妳真的會用蛙鞋游泳嗎？」想起教練的話，試著放鬆，不那

麼用力，讓核心帶動，慢慢感受浮力。幾個來回後，竟然開始找

到節奏了。

練習結束，卸下蛙鞋，整個人彷彿也輕盈許多。我仰躺在水

面，讓微光映在臉上。深吸一口氣，再次潛入。這次不急著游到

對岸，只讓水輕輕托住我，

讓身體記起—原來，不是什麼都要用力。有時候，什麼都

不做，也可以。

兒子看見爸爸來接我們，興奮地說：「媽媽今天還穿蛙鞋

呢！」丈夫轉頭問：「明天還要去嗎？」我回：「嗯，還要繼續

練習。」他點點頭，沒再說什麼。車子駛過熱燙的柏油路，窗外

的景色像波光粼粼的水面，陽光一閃一閃，看不清真正的顏色，

像閉氣太久後短暫失焦的視野。

| 評審評語 |

林文義

只有在泳池中，才是最純淨的自我存在？只有伴著孩子，才是歡笑

片刻的由衷真實。丈夫？不是柔情似水，而是冷硬的岩壁嗎？疏離

很殘忍，究竟何以斷層、碎裂？

閉氣入水，專注的練習泳技，當下單純的意識寧願不思不想⋯⋯如

魚幽游自得自在，母魚帶小魚，那男人名之「丈夫」，陌生、遙遠

得不去思索其中的苦悶，暫且忘去吧。藉用另一種形式，悅於水、

痛於心；作者冷靜的祈盼暫忘，事實還是難忘。

非常殊異呈現人生無奈、無措的悲涼。
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清邁的床，一樣穩固。

Airbnb上主人自介名為Golf，也是一名工程師，業餘經營民

宿。於是住宿的七天內，除了榴蓮馥郁不得進屋，為了追求速度

與激情，我坐在床上吃了一塊餅乾—K交代過，體驗大麻要有

信任的人陪，最好躺床上準備起飛。

初心者無知，藥效要過三小時才會攀向高峰，我差一點等到

睡著，補吃了半塊，一下子變成雙重劑量。第一次飛，就飛得太

高，意識亂流讓我陷入生理性的恐慌。

旅程前段有人拉著我的手，像溫馨的邀請，隨即變得暴力

不講理，撕扯我的臉，眼淚化成蠟溶了滿地。那股蠻力，像是扛

著最沉的磚，薛西弗斯一樣地扛到山頂之前，就腳一滑往山谷墜

落，重力加速度，接近自盡。語言的閥也凌亂，難以催動的舌

頭，笨拙又失控，噫噫哇哇，退化成幼兒。

也許吧，愛情萬歲。這晚，我哭得像裡楊貴媚坐在公園長椅

上那樣濫情。

餅乾是L買的，他還出了我幾乎全部的旅費。

Bed trip
散文一般組．佳作

個人簡介個人簡介 |
1995年生，處女座。國立東華大學華文文學系畢業，臺北藝術

大學藝術跨域研究所肄業，東海大學中文所創作組就讀中。臺北

人，現居高雄。

曾怡

得獎感言得獎感言 |

「散文不是寫壞了的小說。」很晚才開始學習寫散文的我，對於

如何寫好散文，有著很大的興趣和困惑，這裡或許是個短暫的駐

紮點，要感謝評審的肯定。

謝謝我的文學啟蒙：東華大學華文系；謝謝推進我進步及看見更

多可能性的東海大學師長，芬伶老師及叔夏老師；以及身邊所有

的寫作好朋朋。
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他在科技廠上班，爆肝換薪水；我把所有積蓄拿去念文學碩

士，租屋吃泡麵。我們交往七年，同居才一年，公司卻突然下令

他南遷，還得先去新竹受訓。太快了，不像大麻餅乾那樣慢慢發

作，讓人有心理準備。大概因為我們沒有結婚，他沒有身家，所

以公司選了他。我總想著，不公平。如果跟他結婚了，他有了身

家，那我剩下什麼？

與我在考慮的婚戀數學題目不同，L花費雙人旅費，飛到清

邁只有一個理由：這裡用藥合法，他老早就想試試犯罪的感覺。

我總跟他說：旅程不會因為吃了什麼就變得自由，我們彼此之間

也不會。事實證明，他在販售大麻的店試了兩次，都狀似頭暈，

亟欲嘔吐。

我像拉風箏一樣把他拉回住處，他軀幹太細，走路像青蛙，

在清邁的街頭，親眼看見他長出了蹼。事後問他，那是舒服還是

痛苦？他只說：「不喜歡。」

被期待已久的旅程拒絕是什麼感覺呢？之後我吃了餅乾登

入，比頭暈更慘烈地淚流滿床，他不時來哄拍我，我像個歐洲童

話裡包心菜包著的嬰兒，他則是認養我的農夫父親。時針在正午

和深夜反覆橫跳，致幻的效果，讓我遨遊，也分不清現實，L上

下床我都以為有地震，以為真的得在此時此刻與他分離。

我抓著他的手，意識大縱走之間我謹記要回頭報信：「我沒

有走遠。我還會回來看你。」並且哭著懺悔，很抱歉他啟程那天

我把他當風箏在飛。如果不是Golf的床，我會碎在路上，任汽機

車輾過。難怪他會長出蛙蹼，南國的柏油路那麼刺那麼燙，不跳

著走，怎麼過？

床的旅行飛了整整十八小時，等我清醒過來，已經是隔天的

早晨。他是合格的空中服務員，把我服侍得很好。事實上，作為

家裡唯一的女兒，從未真正吃過什麼苦頭。頂多是原生家庭的先

天性營養不良—我從小到大睡的都還是堅硬的老式木板床，毋

寧說，是睡在地上。每當離開老家回到租屋處的獨立筒床墊上，

脊椎都會像受了天大的委屈一樣尖叫、哀嚎，然而身體記憶使得

人只要躺在地板上，就會像等待曬乾的柿餅，睡意漸漸熟成，夢

也甜甜。醒來時人已經乾了，脊椎當然直接脆掉。

L的家境則殷實許多，愛人也愛得相對大方。不過父母是模

範生的結果，或許就是逃亡到異國街頭，體驗公子變青蛙。家族

長孫的包袱和抱負，他嘴上不說，我也不解，藥物能使人短時間

內遨遊宇宙，卻無法代替別人活一回。

旅行者遠行，旅行者報信，看見的人有說的義務，也許我因

此而寫作。他的世界由股市指數和機械語言組織而成，口語表達

正常，往往談心時，沈默的比說的還多。那一夜，我躺在床上飛

天遁地，見識了繁花斑斕、星河燦爛，但原地的舌頭卻陌生得催

不動，好像懂了經驗無能陳述，自願封口般的難受。

那是我這趟旅程唯一一次起飛，因為就只一次，就讓我像到

了上學時間卻翹課找了個網咖登入遊戲掛網一樣，狂飆青春但耽

誤人生。白天我們扮演稱職的觀光客，南國的四月天逼近臺灣的

酷暑，我們在蘭納古王朝與現代網美咖啡廳之間穿梭，街上除了
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小販和當地住戶，往來皆白人。

清邁多廟。帕辛寺，清曼寺、羅摩利寺、杰林寺，艷陽下走

了一整天，舉目所見都是廟廟廟，我想叫叫叫。這一趟，我接近

陪玩性質，泰北莊嚴佛殿大多需要脫鞋，走了一圈，襪底已黑，

心也原地坐禪。L卻像擁有雙倍的電力，古城區的每一座寺廟，

都得拍下來收進口袋。即便我們都知道，離開了當地，極有可能

再也不會打開相簿看異國的棕櫚樹，因為手機以外的現實如特寫

鏡頭不斷逼近，無可喘息。

登出大麻遊戲的傍晚，氣溫稍稍收斂，天色仍光，我們信步

走向古城最威嚴的柴迪隆寺。廟內有建物名為「清邁城市柱」，

簡體中文標示：「因為女性會來月經，會使得城市柱的神力遭到

損害」，禁止女性進入。我一笑置之，外面的世界如此廣袤，可

不希罕那柏拉圖的洞穴。他卻因歧視的原始和赤裸而焦慮，帶著

手機，以男性的軀體和身份進入，錄下室內全景，出來之後邀功

一樣地塞到我手中。彷彿這能安慰我，並赦免他身為結構共犯的

原罪。

我隔著螢幕，看完了金碧輝煌、雕梁畫棟的內裝，彷彿仙遊

雲間，從赤色血女，變體成虛擬但潔凈的男人。女性禁入的壁畫

上美女如雲，來自世界各地有血有肉的女人卻被阻隔在外，看著

男伴腆著臉進出，享人間至福。

這才是真正的天人永隔。男人是天，女人總是肉身成剩。

手機相機紀錄了古老的性別歧視，視線移開，像素卻寫不下

神靈如何庇佑千年，祭典時刻，當地人又如何虔敬的禮佛，鮮花

幡旗，堆沙誦經。舌頭和鏡頭身為報信的介質，都有極限，僅能

呈現泰北極度庸俗守舊的一面。就這點而言，觀光有罪。罪人如

我們，回到Golf的房間，躺在他的床上陷入深眠，假裝自己不是

外人，餅乾吃下有千萬種身份。

夜裡，我翻來覆去，終於還是滑起了短影音。在我們旅行的

時刻，臺灣發生多起地震，地震像藥效發作時晃動的床沿，不會

知道枕邊人是來愛我，還是離開我。

手機影片中，家庭攝影機錄下地震實況，人們四處逃竄，尖

叫奔逃。留言處一片歡騰，對於被拍下的種種醜態，不留情面地

嘲笑，上傳的拍攝者也並不惱怒，只是笑談和慶幸。我揣想，螢

幕那端一張張臉，其實都是心有餘悸。

五蘊熾盛苦，唯有報平安。向他人，向未知的災禍，向生命

的搖晃報平安。無可預測，我們僅能知道藥效正在發作，不知道

下一秒會墜至幽冥地府，或者，就這樣長出翅膀飛上天去，衝上

壁畫佛陀所應許的純陽天堂中。

除了艷陽天讓人乾涸，泰北的一切都令我滿意。椰子水芒

果冰榴蓮麻糬，沁涼又熱情的南洋風味，L卻對食物顯得意興闌

珊，我看著他撥動泰式炒粿條的叉子，想著他懷抱著對大麻的期

待前來，卻三番兩次皺著眉頭入睡或清醒。在他嘗試以藥物為跳

台，一躍縱身探詢太初虛空的時候，曾經像我一樣擔心再也回不

來嗎？那瀰漫著大麻菸霧的商家露臺，他身下躺的細割白磁磚，
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把當時的他搖晃到了哪裡呢？

「嗶嘟嗶嘟，連線。」

「你說，我醒著。」

「你好一點了嗎？我們可以回家了嗎？」

他從椅子上抬起身來，像一個浮屍突破表面張力浮起，面容

肅穆。路上我獨自進去便利商店，從店裡出來時，發現他癱坐在

路邊，像一座枯骨。事後和朋友聊天才知道，像他這樣被精神活

性物質攻陷的情況有個專有名稱，名為Bad trip。

原來人間一切，皆有勞床來承擔。

回到臺灣後，他將搬離我們的巢穴，探向至高的權力寶塔，

並且不吝與我分享。

「我沒有走遠。我還會回來看你。」

他保證，手中的叉子仍在攪拌，似是不合胃口。

有可能。也極有可能，我們就此別過。畢竟地震當下，天搖

地晃，萬物應聲而碎，恐慌地顫抖著深怕沒有明天，事後才能夠

擁抱著笑出聲來。回臺灣之後的幾天，月經來了，幸好沒有流在

Golf的床上，那畢竟不是我家。

我盯著那血順著小腿流到地面，突然恍惚地開悟：大地不過

是一張床。

| 評審評語 |

方梓

敘述一對男女朋友，在感情波動的情況下到清邁旅遊。男友只為能

合法抽大麻，或者也挽救或可能告別的感情。

抽大麻的經驗沒有想像中的飄然愉快，而是「Bed trip」，整個過

程恐慌、失控，彷如往山谷墜落，雪上加霜的是到最威嚴的柴迪隆

寺，因為女性有月經不能參觀。這根「稻草」讓敘述者覺得「男人

永遠是天，女人總是肉身成剩」。

Bed trip意指使用違法藥物進而產生幻覺或失去控制。在本文中指

涉旅途不愉快、吃大麻餅乾不舒服、和男友感情不順遂，人生就是

Bed trip。

結尾極好，大地不過是一張床。


