內容連載：
〈清明〉張知禮
暮春三月，一貫的乍暖還寒，一貫的冬衣夏服不時更換，卻沒有一貫的春雨紛飛……，日益嚴重的旱象造成農田局部休耕，限水措施的報導更令人憂心，不由懷念起往昔此時常有的惱人濕冷。
這兩日冷鋒過境，黃昏時烏雲滿天提早入夜，我欣喜地想，這回氣象預報準確，應該就快下雨了吧。
晚飯後，氣溫明顯下降。我擔心婆婆著涼，便請移工阿珠早點推她進房休息，並照例叮嚀要為婆婆翻身，以免發生褥瘡。
高齡九十的婆婆於六年前公公過世後，逐漸出現失智症狀，於就醫服藥後並無顯著改善，又在半夜如廁時摔斷左側髖骨，雖經急診置換了人工髖關節，但因婆婆年事已高，仍需以輪椅代步，還好申請的印尼移工阿珠適時來家照顧，我也提前退休與她作伴，外子及兩位在美國的小叔因而安心許多。
倒杯熱水，捧著微燙的馬克杯暖手，斜倚在沙發上看電視長片。外子加班，兒子有應酬，我享受著難得的獨處時光，不覺間眼皮沉重打起盹來。突然聽得阿珠一聲驚呼：「太太，婆婆大便了！」我被嚇一跳睡意全消，「真是，大便有什麼好大驚小怪的，是拉肚子了嗎？」帶著微慍與不安快步走進婆婆房間，一股令人作嘔的糞臭撲鼻而來。
愛乾淨的婆婆一向只肯在睡覺時包上尿布以免漏尿，大便則一定喚人扶她坐上馬桶，今天居然失禁了；阿珠看到婆婆的臀部、大腿及整片尿布沾滿屎尿，不知所措地站在床邊，等我幫忙處理。
婆婆看到我，呆滯的面容似乎有點尷尬。
忍著惡臭，我趕緊拿條大毛巾包覆她的下身，再幫忙將她兩手扣在阿珠頸後，阿珠環抱住婆婆的腰部以便挪上洗澡專用的輪椅，卻不慎將她瘦削的小腿撞到椅腳疼得哇哇直叫。婆婆罹病後，不但頭腦混沌、手腳僵硬且開始口吃，此時她痛得皺眉張嘴，結結巴巴地說：「我不要……她抱。」
「媽，別怕，阿珠帶妳去洗澡。」我輕聲安撫。
「不要，我不要……她洗。」
「好、好，我來幫妳洗。」我一邊哄她，一邊囑咐阿珠把床舖清理乾淨。
來不及戴上為婆婆洗澡專用的乳膠手套，我把洗澡水溫度調至微熱，再蹲在浴室地板，右手持蓮蓬頭先沖洗她的屁股，左手按壓些沐浴乳前後輕搓她下體，屎渣隨熱水從指間逐漸流去，直到手裡感覺不出任何雜質，然後幫她洗淨身軀。
曾經豐腴的婆婆幾年間急遽消瘦，哺育過三個兒子的雙乳，垂掛在胸前只剩一層乾癟皮囊；滿身皺紋好似腐葉上交織的葉脈，四肢乾瘦有如枯柴，我小心將水輕輕拭乾，惟恐一個閃失，就會把她的手臂折斷。
婆婆凹陷的鎖骨形成兩個小水漥，我以毛巾輕按裡頭積水，順便拭淨她頸上的黃金十字架項鍊，婆婆說過，那是她新婚時跟公公一起受洗後，公公送給她的紀念禮物。
把婆婆送上床，一直安靜不語的她忽然開口：「我要早點出門……去學校……開會。」婆婆曾是教會學校的教務主任兼數學老師，不但信仰虔誠，處事也明理積極，退休快三十年了，老同事及受教過的學生每年教師節都相約前來探視，失智後的婆婆不僅叫得出他們的名字，而且會露出稀有的微笑。
婆婆一頭稀疏白髮在燈下閃著如銀微光，我俯身輕語：「好的，妳先休息一下，時間到了我會提醒妳。」她顫巍巍地伸出右手輕觸我指尖：「很好……很好。」時光彷彿倒流至婚前，還是男朋友的外子初次帶我回家，她熱情地伸出胖墩墩的雙手緊握著我的手：「很好，很好，以後常來玩哦。」我極力抑住情緒把她的手放入棉被，並叮嚀陪睡一旁的阿珠留意婆婆是否再有任何異狀。
經過這番折騰，加以鼻間尚存的屎味使我心神昏鈍不清、頭痛欲裂，趕緊步入浴室急欲沖去污穢之感。熱水從頭頂流過全身，緊繃的軀體緩緩放鬆，心情卻不能馬上平復。
清洗撫觸身軀，低頭觀看常年疏於關注的裸身，因平日注意保養，於著裝後維持尚可的體型，讓我有意無意地忽視老之將至的現實。此時才猛然察覺它已然失去彈性，雙峰下垂，小腹微凸。朝如青絲暮成雪，比病魔更無情的是時光，這副父精母血的肉身，年幼時的調皮戲耍不曾留下丁點傷疤、青春壯年承載的愛戀激情恰如春夢無痕，中年以後造訪轉頻的病苦也不留蹤影，然種種歲月輾過的紋路在邁入花甲之際暗自浮現，從臉龐開始到雙頰脖頸並延伸至全身，終至腐朽凋零，這是大自然的鐵律，無從躲逃。然而，目睹婆婆衰頹的過程，想到自己即將面臨的時刻，憋了整晚的傷感終於噴湧爆發，我渾身顫動抽泣，熱淚和著熱水滾滾流下。
夜漸深，窗外傳來雨聲嘩啦，啊，終於降雨了！
就寢時，我跟遲歸的外子敘述晚上發生的事，講著講著哽咽起來。外子安慰道：「辛苦妳了！」
「我累一點沒關係，只是看媽好心疼，她以前頭腦多有條理、多清楚，現在連大便都不會講，不曉得還能撐多久？」我忍不住失聲哭泣：「媽篤信基督，凡事都禱告說感謝主，上帝怎麼可以讓她變成這樣！」
外子嘆口氣：「媽只是不記得事情，家人老友都還認識，沒讓我們太難過，算是不幸中的大幸了。」
的確，婆婆遺忘了大部分的往事，眼前發生之事多半轉瞬即忘；但她仍認得生命裡重要的親人與故舊，個性也親和如昔，連就診多年的神經內科林醫師都說：「妳婆婆個性真好，安安靜靜的，看完病還會說謝謝；不像有的病人罵兒女罵媳婦，整天碎碎念，孩子都被搞得快得憂鬱症了！」老同學小玉的父親也有失智症，她說每次回娘家探望老父，陪伴終日準備告別時，她的父親就會說：「這位小姐是誰啊，謝謝妳來看我啊。」讓小玉總是忍淚匆匆離去。
外子又說：「多虧妳提早退休下來陪媽，跟阿珠一起照顧她，弟弟他們每次打電話來都說要感謝大嫂。」此時，雨勢轉為傾盆夾著閃電雷響，寒意更濃。外子將我的棉被掖緊：「放寬心睡飽再起床，明天是禮拜六，一切有我。」
疲憊的身體經過淚水連續的洗滌，得到釋放備覺虛脫，感傷的心靈也因外子的寬慰得到紓解。陣陣雨聲伴著我沉沉睡去。
隔天，我賴床到近午，屋外細雨綿綿，看來旱象應該解除了。
阿珠在客廳為婆婆按摩，外子在廚房煮開水準備下水餃。他說：「嗯，精神好點沒？中午簡單吃，餃子配蛋花湯最省事。」兒子將婆婆的菜肉粥放入電鍋加熱：「奶奶早上又會跟阿珠說她要解手嘍，我誇她好能幹，她好開心。」
在餐桌旁等阿珠煮蛋花湯時，外子說：「媽，妳先帶我們謝飯禱告吧。」大家都低頭合十，我則側望坐在主位的婆婆，準備給她提詞。她低聲念著慣常的幾句禱詞：「感謝主賜……美好家人……美好食物……哎呀，我忘記了啦！」
我輕撫她枯瘦的手背：「媽，妳禱得很好，別急，慢慢講。」
「感謝祢，讓我……好好吃飯，好好……大便，阿門。」
我喉頭發緊，不禁握住婆婆微涼的手，她抬起頭望著我，另外一手撫摸垂掛在厚棉襖上的黃金十字架：「這個……給妳。」
「媽，這條鍊子是老爸送妳的，我……」這次換我結巴起來，外子點頭示意我接受，於是我將婆婆的金項鍊取下掛在胸前：「謝謝媽，妳剛才的禱告很棒哦！」婆婆像被誇獎的小學生，露出一絲靦腆的笑容。
飯後一邊吃水果，一邊聊起這場久盼的甘霖。外子說：「前陣子一直不下雨，讓人好著急。清明快到了，就來場及時雨，老祖宗的節氣果然很準！」
「清明時節雨紛紛嘛。」兒子故意搖頭晃腦地說。
婆婆微微頷首：「感謝主。清明了呀，那…我們什麼時候……上山看……老爸啊？」
淅淅瀝瀝，春雨未歇，萬物都得以解渴了。
